Olin matkustanut maapallon toiselle puolelle, koska halusin kerrankin elämässäni tehdä jotakin täysin itseäni varten.
En olisi koskaan uskonut, että tavallinen kahvikutsu toisi minut kasvokkain asian kanssa, jonka luulin menettäneeni yli kaksikymmentä vuotta aiemmin.

Pysähdyin heti astuttuani Arthurin olohuoneeseen.

Käsilaukkuni valahti olaltani.

En kuullut mitään muutamaan sekuntiin.

En keittiön vedenkeitintä.

En takanani olevaa kelloa.

Näin vain takan yläpuolella olevan maalauksen.

Pienen mökin järven rannalla.

Kaksi veteen päin kallellaan olevaa mäntyä.

Vinon puulaiturin.

Ja alareunassa, lähes ruohon sekaan kätkettynä, nimikirjaimet:

R.M.

Edesmenneen mieheni nimikirjaimet.

Tunsin tuon maalauksen.

Tunsin jokaisen viivan.

Jokaisen siveltimenvedon.

Olin seurannut vierestä, kun Robert maalasi sen.

Ja olin yli kahdenkymmenen vuoden ajan uskonut sen kadonneen.

”Abigail?”

Arthurin ääni kuului takanani.

Käännyin.

Hänellä oli käsissään kaksi kahvimukia.

Osoitin takkaa kohti.

”Mistä sait tuon?”

Hänen ilmeensä muuttui.

Ja tiesin heti, ettei kyseessä ollut sattuma.

Olin huolehtinut muista ihmisistä suurimman osan aikuisiästäni.

Ensin miehestäni.

Sitten neljästä lapsestamme.

Myöhemmin lapsenlapsistamme.

Työskentelin koulusihteerinä kolmekymmentäkaksi vuotta.

Valmistelin eväitä, hain sairaita lapsia, vahtin lapsenlapsia aina kun joku soitti, kyyditsin, autoin laskujen kanssa ja lainasin rahaa, joka harvoin palautui minulle.

Kun Robert kuoli kaksitoista vuotta aiemmin, minusta tuli tavallaan entistäkin tarpeellisempi.

Lapseni eivät olleet pahoja ihmisiä.

Mutta ajan myötä he tottuivat ajatukseen, että olisin aina käytettävissä.

Jos Karen tarvitsi jonkun vahtimaan poikiaan, hän soitti.

Jos Davidilla oli pulaa vuokrarahasta, hän soitti.

Jos Melissa tarvitsi apua syntymäpäiväjuhlien järjestämisessä, hän soitti. Jos Eric tarvitsi kyydin lentokentältä, otin yleensä ensimmäisenä yhteyttä juuri minuun.

Mutta joskus kului viikkoja, ettei kukaan soittanut vain kysyäkseen, mitä minulle kuului.

Vakuuttelin itselleni, että se oli normaalia.

Kaikilla oli kiire.

Perheenjäsenet tukeutuivat toisiinsa.

Sitten eräänä tiistaiaamuna seisoin keittiössäni ja katsoin kalenteriani.

Lähes jokainen ruutu oli täynnä merkintöjä.

Pojanpojan jalkapalloturnaus.

Melissan hammaslääkärikäynti – olin lupautunut vahtimaan hänen tytärtään.

Muistutus siirtää rahaa Davidille.

Asioiden hoitamista.

Tapaamisia.

Muiden ihmisten suunnitelmia.

Mikään tuossa kalenterissa ei kuulunut minulle.

Olin kuudenkymmenen yhdeksän vuoden ikäinen.

Ja yhtäkkiä tajusin, että olin viettänyt suurimman osan elämästäni odottaen ”sitä oikeaa hetkeä”.

Joskus vielä kävisimme Robertin kanssa Italiassa.

Joskus näkisimme Japanin.

Joskus matkustaisimme halki Australian.

Joskus istuisin pariisilaisessa kahvilassa ja tilaisin jotakin, minkä nimeä en osaisi edes lausua.

Olimme Robertin kanssa puhuneet matkustamisesta eläkkeellä.

Sitten hän sairastui.

Meidän ”joskus”-hetkemme päättyi ennen kuin se ehti edes alkaa.
Niinpä tein päätöksen.

Myin taloni.

Sitten varasin maailmanympärimatkan.

Lapseni reagoivat ikään kuin olisin syyllistynyt johonkin hirvittävään petokseen.

”Olet itsekäs, äiti”, Karen sanoi.

”Entä lapsenlapset?” Melissa kysyi.

David tuijotti minua.

”Todellako aiot tuhlata kaikki ne rahat matkusteluun?”

Sitten Eric sanoi jotakin, mikä yllätti minut eniten.

”Sen talon piti pysyä suvulla.”

Katsoin häntä.

”Se oli minun taloni.”

Hän ei pitänyt vastauksesta.

Kun kieltäydyin perumasta suunnitelmiani, Karen ja David lakkasivat puhumasta minulle vähäksi aikaa.

Se sattui.

Mutta lähdin silti.

Sanoin itselleni, että niin kauan kuin pystyin kävelemään lentokentillä, kantamaan matkalaukkuani, nousemaan portaita ja tutkimaan maailmaa kysymättä keneltäkään lupaa, aioin nähdä siitä mahdollisimman paljon.

Australia oli neljäs pysähdyspaikkani.

Siellä tapasin Arthurin.

Hän oli seitsemänkymmenenyhden vuoden ikäinen leskimies, lempeäluonteinen ja varustettu sellaisella kuivalla huumorintajulla, joka sai nauramaan vasta hetken viiveellä.

Tapasimme käytettyjen kirjojen liikkeessä Melbournessa.

Kurkotimme molemmat samaa dekkarikirjaa kohti.

Hän katsoi kättäni, joka lepäsi hänen kätensä päällä.

”Meidän iässämme siitä tappeleminen olisi varmaan arvotonta.”

”Meidän iässämmekö?”

Hän hymyili.

”Hyvä huomautus. Näytät kolmekymmentäviisivuotiaalta.” ”Nyt tiedän, ettet ole rehellinen.”

Hän nauroi.

Joimme kahvit sinä iltapäivänä.

Ja uudestaan ​​kaksi päivää myöhemmin.

Pian teimme pitkiä kävelyretkiä, selailimme kirjoja kirjakaupoissa, kuuntelimme jazzia ja väittelimme siitä, olivatko ruusut yliarvostettuja.

”Ne ovat vaativia”, Arthur sanoi minulle.

”Ne ovat kukkia.”

”Juuri niin. Kuvittele, että on noin vaativa eikä edes maksa vuokraa.”

Nauroin Arthurin seurassa enemmän kuin olin nauranut vuosiin.

Hän oli ollut naimisissa vaimonsa Annen kanssa kolmekymmentäkahdeksan vuotta ennen tämän kuolemaa.

Kumpikaan meistä ei siis teeskennellyt, että suru olisi kadonnut vain ajan kulumisen myötä.

Puhuimme puolisoistamme.

Lapsistamme.

Asioista, joita kaduimme.

Yksinäisyydestä.

Eräänä iltapäivänä Arthur sanoi:

”Kukaan ei varoita siitä, että suru hiljenee, mutta ei varsinaisesti katoa.”

Tiesin tarkalleen, mitä hän tarkoitti.

Muutaman viikon kuluttua hän kutsui minut kotiinsa.

”Minulla on kokonainen hyllyllinen vanhoja levyjä, joista pitäisit. Tule kahville.”

Luotin häneen.

Niinpä menin.

Silloin näin maalauksen.

Arthur laski mukit pöydälle.

”Abigail, istu alas.”

”En.”

Osoitin takkaa.

”Kerro, mistä sait tuon.”

Hän katsoi maalausta.

”Robertilta.”

Tuijotin häntä.

”Mitä?”

”Robert lähetti sen minulle.”

”Tunnetko mieheni?”

Arthur nyökkäsi.

”Tapasin hänet, kun olimme nuoria.”

Hän kertoi, että Robert oli viettänyt lähes vuoden Australiassa ennen kuin tapasimme.

Arthur ja Robert olivat työskennelleet yhdessä hotellissa Melbournen ulkopuolella.

He olivat tehneet viikonloppumatkoja, pelanneet korttia, kuunnelleet levyjä, tehneet raskaita töitä ja ystävystyneet läheisesti.

Robert maalasi aina, kun hänellä oli varaa tarvikkeisiin.

Arthur osoitti mökkiä.

”Se perustui paikkaan, jossa olimme yöpyneet järven rannalla.”

”Mutta Robert maalasi sen vasta mentyämme naimisiin.”

”Hän maalasi sen useammin kuin kerran.”

Sitten Arthur selitti asian.

Alkuperäinen versio oli syntynyt Robertin Australian-vuosina.

Vuosia myöhemmin hän maalasi toisen version kotona.

Juuri sen minä muistin.

Sen, jonka uskoin tuhoutuneen.

Paljon myöhemmin Robert maalasi sen vielä kerran muististaan.

Tuo kolmas versio riippui Arthurin takan yläpuolella.

”Miksi hän lähetti sen sinulle?” kysyin.

Arthur nousi seisomaan.

”Sinun täytyy nähdä vielä jotain muuta.”

Hän katosi toiseen huoneeseen.

Palatessaan hän kantoi mukanaan puulaatikkoa.

Hän laski sen sohvapöydälle.

Sen sisällä oli kymmeniä kirjeitä.

Kaikissa kirjekuorissa oli sama lähettäjä.

Robert.

Käteni alkoivat vapista.

”Kuinka kauan te kirjoittelitte toisillenne?”

”Ajoittain, vuosikymmenten ajan.”

”Robert ei koskaan kertonut minulle.”

Arthur tarkkaili kasvojani.

”Hän ei salannut syrjähyppyä, Abigail.”

”En minä niin sanonut.”

”Mutta niin sinä ajattelit.”

Melkein naurahdin.

Hän oli oikeassa.

Arthur kertoi, että Robertin palattua Amerikkaan he pitivät yhteyttä silloin tällöin.

Sitten elämä täyttyi kiireistä.

Avioliitto.

Lapset.

Työ.

Joskus kirjeiden välillä kului vuosia.

Mutta kun Robert sairastui, hän löysi Arthurin uudelleen yhteisen ystävän kautta.

Kirjeenvaihdosta tuli säännöllistä.

”Miksi hän ei kertonut minulle?”

Arthur katsoi alas käsiinsä.

”Koska suurin osa siitä, mitä hän kirjoitti, käsitteli sinua.”

Pysähdyin.

”Minua?”

Arthur kurkotti laatikkoon ja otti sieltä yhden kirjekuoren.

”Hän lähetti tämän maalauksen mukana.”

Kuoren etupuolelle oli kirjoitettu nimeni. Tunnistin Robertin käsialan heti.

Kirjekuori oli yhä avaamaton.

”Miksi tämä on sinulla?”

”Koska Robert pyysi minua säilyttämään sitä.”

”Kaksitoista vuotta?”

Arthur nyökkäsi.

”Miksi?”

Hän hymyili minulle surullisesti.

”Koska hän toivoi, että tulisit lopulta Australiaan.”

Tuijotin häntä.

Arthur kertoi Robertin muistaneen, kuinka kovasti olin aina halunnut matkustella.

Hän oli kantanut huolta siitä, että hänen kuolemansa jälkeen käyttäisin loppuelämäni huolehtimalla kaikista muista paitsi itsestäni.

”Hän sanoi, että annoit kaiken pois”, Arthur kertoi minulle. ”Aikasi. Rahasi. Energiasi.”

Kurkkuani kuristi.

”Hän sanoi, että olit onnellisimmillasi silloin, kun suunnittelit matkoja, joita et koskaan lopulta toteuttanut.”

Sitten Arthur sanoi jotakin, mihin en ollut varautunut.

”Robert kirjoitti, ettei hänen suurin katumuksen aiheensa ollut kuoleminen ennen eläkeikää. Se oli se, että hän oli auttanut sinua uskomaan, että elämää voisi aina lykätä myöhemmäksi.”

Kyyneleet nousivat silmiini.

Avasin vihdoin kirjekuoren.
Kirje oli nelisivuinen.

En pystynyt lukemaan sitä kaikkea pysähtymättä.

Mutta yksi kohta sai jonkin murtumaan sisälläni.

”Abigail,

Jos luet tätä Australiassa, olet vihdoin tehnyt jotakin, mistä puhuimme vuosia. Ja jos en ole siellä kanssasi, älä tee matkasta minulle omistettua muistotilaisuutta. Käy katsomassa paikkoja, koska itse haluat nähdä ne.”

Peitin suuni kädelläni.

Kirje jatkui.

”Syö ruokaa, jota olisin inhonnut. Viivy liian kauan jossakin kauniissa paikassa. Lähde aikaisin pois tylsästä paikasta. Käytä rahaa itseesi selittelemättä sitä kenellekään.

Lapset rakastavat sinua, mutta älä anna heidän rakastamisensa muodostua syyksi sille, ettet koskaan elä ilman lupaa.”

Minun oli taas pysähdyttävä.

Arthur käänsi katseensa pois antaakseen minulle yksityisyyttä.

Sitten luin viimeisen kappaleen.

”Pyysin Arthuria säilyttämään tämän, koska Australia tuntui aina paikalta, jossa elämäni muuttui ensimmäistä kertaa omakseni.

Ehkä se tekee saman sinulle.

Ja jos Arthur on vielä kuvioissa, pakota hänet tarjoamaan kahvit.

Hän on minulle yhä kaksitoista dollaria velkaa.”

Naurahdin kyynelten läpi.

Arthur katsoi minuun.

”Toivoin, että hän olisi unohtanut sen.”

Naurahdin voimakkaammin.

Sitten itkin.

En samalla tavalla kuin olin itkenyt Robertin hautajaisissa.

Tämä tuntui erilaiselta.

Ikään kuin suru ja helpotus olisivat jotenkin päätyneet samaan huoneeseen.

Olin vuosia kantanut hiljaista syyllisyyttä aina, kun nautin jostakin, mitä Robert ei koskaan pääsisi kokemaan.

Talon myyminen.

Yksin matkustaminen.

Onnellisena oleminen.

Osa minusta oli uskonut, että eteenpäin meneminen tarkoitti hänen jättämistään taakse.

Ja siinä hän nyt oli, omalla käsialallaan kehottamassa minua lähtemään.

Arthur ja minä juttelimme, kunnes kahvi jäähtyi. Hän kertoi minulle tarinoita Robertista, joita en ollut koskaan aiemmin kuullut.

Robert nukahtamassa jazzkonsertissa.

Eksymässä samalla kun väitti kivenkovaan tietävänsä tarkalleen, missä oli.

Yrittämässä paistaa kalaa nuotiolla ja pudottamassa sen maahan.

”Kuulostaa aivan häneltä”, sanoin nauraen.

Arthur hymyili.

”Hän puhui sinusta jatkuvasti loppuaikoina.”

Sitten mieleeni juolahti jotakin.

”Tiesitkö kuka olen, kun tapasimme?”

”Et heti.”

Arthur selitti, ettei ollut nähnyt minusta tuoretta valokuvaa.

Vasta toisen tapaamisemme jälkeen – kun mainitsin Robertin ja sen, missä olimme asuneet – hän alkoi aavistaa asian laidan.

”Miksi et kertonut sitä silloin?”

Arthur kohotti kulmakarvojaan.

”Kuvittele matkustavasi yksin Australiassa ja jonkun tuntemattoman miehen sanovan: ’Muuten, tunsin edesmenneen miehesi ja olen säilyttänyt hänen kirjeitään kaksitoista vuotta.’”

Hymyilin.

”Se olisi ollut ikimuistoista.”

”Ajattelin, että kahvi olisi turvallisempi vaihtoehto.”

”Eli kutsuit minut tänne maalauksen takia?”

”Osittain.”

”Osittain?”

Ensimmäistä kertaa Arthur näytti lähes vaivaantuneelta.

”Ja osittain siksi, että halusin viettää enemmän aikaa parhaan ystäväni vaimon kanssa.”

Hän piti tauon.

”Sen naisen, jota hän rakasti koko sydämestään.”

Jokin muuttui välillämme.

Arthur laski kätensä hitaasti pöydälle kämmen ylöspäin.

Katsoin sitä.

Sitten laskin oman käteni hänen käteensä.

Viivyin Australiassa kolme viikkoa suunniteltua pidempään.

Arthur näytti minulle paikkoja, joissa turistit kävivät harvoin.

Kuuntelimme vanhoja levyjä.

Söimme surkeita voileipiä rannan tuntumassa.

Ja eräänä iltapäivänä hän vei minut järvelle, jonka rannalla hän ja Robert olivat viettäneet aikaa nuorina miehinä.

Mökki oli poissa.

Vesi oli yhä siinä.

Seisoessani Arthurin vierellä rannalla sanoin:

”Luulin, että tänne tuleminen tekisi minut surulliseksi.”

”Tekeekö se niin?”

”Vähän.”

Sitten hymyilin.

”Mutta ei pelkästään surulliseksi.”

En peruuttanut matkani loppuosaa.

Arthur tuli kanssani kahdelle pysähdyspaikalle.

Sitten jatkoin matkaa yksin.

Lopulta lapseni alkoivat taas soitella.

Karen pyysi ensimmäisenä anteeksi.

Melissa myönsi, että lähtöni oli pakottanut hänet tajuamaan, kuinka paljon hän oli riippuvainen minusta.

Davidilta kului kauemmin.

Sitten Eric sanoi vihdoin:

”Taidan olla ajatellut, että talo tarkoitti sitä, että olisit aina siellä.”

Naurahdin hiljaa.

”Olen yhä äitinne. En vain ole huonekalunne.”

Jopa Eric nauroi sille.

Jatkoimme Arthurin kanssa juttelua joka päivä.

Puoli vuotta myöhemmin palasin Australiaan.

En siksi, että Robert olisi jotenkin lähettänyt minut sinne.

En siksi, että lapseni olisivat ajaneet minut pois.

Palasin, koska halusin.

Arthur oli vastassa lentokentällä pienen pahvikyltin kanssa.

ABIGAIL – KAHVI YHÄ VELKANA!

Nauroin niin että itkin.

Matkustelen yhä.

Joskus Arthurin kanssa. Joskus yksin.

Maalaus on ripustettu pieneen asuntoon, jossa Arthur ja minä asumme osan vuodesta.

Sen vieressä on Robertin kirje.

Ja niiden alapuolella on kuitti ensimmäisestä kahvista, jonka Arthur tarjosi minulle paluuni jälkeen.

Tasan kaksitoista dollaria.

Kuudenkymmenen yhdeksän vuoden iässä luulin, että talon myyminen tarkoitti luopumista elämästä, jonka olin rakentanut.

Olin väärässä.

Olin vihdoin astumassa siihen elämäni vaiheeseen, jota olin lykännyt vuosikymmenten ajan.

Ja toisella puolella maailmaa löysin palasen miehestä, jota olin rakastanut –

sekä tulevaisuuden, jota en ollut osannut odottaa.

Ensimmäistä kertaa elämässäni ”jonain päivänä” ei enää odottanut minua.

Olin jo perillä.