Olin kaksikymmentäkuusivuotias ja yhä neitsyt, mutta isä varoitti minua jatkuvasti: ”Lopeta isoisän syliin istuminen ja ole varovainen hänen seurassaan.” En koskaan kuunnellut… Kunnes eräänä iltana isoisä tuli luokseni ja kysyi: ”Nukutko vieressäni tänä yönä?”
Olin kaksikymmentäkuusivuotias, enkä ollut koskaan ollut intiimissä suhteessa miehen kanssa.
Se ei ollut asia, jota häpesin. Olin kyllä tapaillut miehiä, mutta en ollut koskaan tavannut ketään, johon olisin luottanut tarpeeksi ottaakseni tuon askeleen.
Kummallisinta oli, että isäni oli paljon huolestuneempi käytöksestäni yhden tietyn miehen seurassa.
Isoisäni.
Isoisä George oli käytännössä auttanut kasvattamaan minut.
Pienenä seurasin häntä kaikkialle. Vielä aikuisenakin halasin häntä, nojasin hänen olkapäähänsä televisiota katsoessamme ja istuin joskus leikilläni hänen sylissään valokuvaa varten – aivan kuten olin tehnyt lapsuudesta saakka.
Isä vihasi sitä.
”Emily, nyt riittää”, hän sanoi.
Minä nauroin.
”Isä, hän on isoisäni.”
”Tiedän tarkalleen, kuka hän on. Ole vain varovainen hänen seurassaan.”
Tuo lause sai minut aina levottomaksi.
Olla varovainen hänen seurassaan?
Isoisä George oli seitsemänkymmenenyhdeksänvuotias. Hän oli lempeä ja rauhallinen mies – luultavasti vähiten pelottava tuntemani ihminen.
Aina kun kysyin isältä, mitä hän sillä tarkoitti, hän kieltäytyi selittämästä.
”Hän alkaa olla vanha. Siinä kaikki.”
Mutta joskus hänen ilmeensä vihjasi, että taustalla oli muutakin.
Isoisäkin huomasi sen.
Eräänä kiitospäivänä isä näki minun istuvan isoisän nojatuolin käsinojalla jalat osittain hänen sylinsä päällä.
”Emily. Siirry pois.”
Isoisä käänsi katseensa heti muualle.
Nousin ylös vihaisena.
Myöhemmin keittiössä jouduin riitaan isän kanssa.
”Mikä sinua vaivaa?”
Hänen vastauksensa tyrmistytti minut.
”Eräänä päivänä ymmärrät, miksi sanon sinulle näin.” Sen jälkeen aloin pohtia, oliko olemassa jokin perhesalaisuus, jota kukaan ei halunnut paljastaa minulle.
Kolme kuukautta myöhemmin isoisä ilmestyi yllättäen meille.
Kello oli lähes yhdeksän illalla.
Isä oli yläkerrassa.
Isoisä näytti epätavallisen vakavalta.
”Emily”, hän sanoi hiljaa, ”saanko kysyä sinulta jotakin?”
”Tottakai.”
Hän vilkaisi portaisiin päin ennen kuin astui lähemmäs.
”Nukkuisitko luonani ensi yönä?”
Tuijotin häntä.
Luulin todella kuulleeni väärin.
”Mitä?” ”Ensi yönä”, hän toisti. ”Minun luonani.”
Vatsaani kouraisi.
Sitten hän sanoi jotakin, mikä teki tilanteesta entistä pahemman.
”Ole kiltti äläkä kerro isällesi vielä.”
Peräännyin askeleen.
”Isoisä… miksi?”
Hänen silmiinsä ilmestyi yhtäkkiä ilme, jota en ymmärtänyt.
Pelkoa.
”Koska jos hän saa tietää”, isoisä kuiskasi, ”hän ei anna sinun tulla.”
Juuri sillä hetkellä kuulimme isän tulevan alas portaita.
Isoisä otti heti etäisyyttä minuun.
Isä astui huoneeseen.
Hän katsoi isoisää.
Sitten minua.
”Mitä täällä tapahtuu?”
”Ei mitään”, sanoin.
Mutta isä ei selvästikään uskonut minua.
Ja ensimmäistä kertaa elämässäni muistin jokaisen varoituksen, jonka hän oli minulle antanut.
Ole varovainen isoisän seurassa.
Lopeta hänen sylissään istuminen.
Jonain päivänä ymmärrät.
Sinä yönä sain vihdoin tietää miksi.
Kiitos paljon, että luit tämän osan tarinasta. Tämä on vasta alkua. Seuraava osa ja koko tarinan päätös on jo julkaistu alla olevassa kommentissa.
Odotin, kunnes isoisä oli lähtenyt, ja vasta sitten kerroin isälle.
”Hän pyysi minua nukkumaan vieressään tänä yönä.”
Isä jähmettyi täysin.
Hän ei sanonut mitään muutamaan sekuntiin.
Sitten hän kysyi:
”Sanoiko hän juuri noin?”
”Kyllä.”
”Ja hän käski sinua olemaan kertomatta minulle?”
Hiljaisuuteni oli riittävä vastaus.
Isä sulki silmänsä.
”George…”
Olin tuskin koskaan kuullut hänen kutsuvan isoisää etunimellä.
”Mitä oikein tapahtuu?” vaadin tietää.
Isä nappasi autonavaimensa.
”Et mene sinne yksin.”
”Eli jokin on sittenkin vialla!”
Hän loi minuun terävän katseen.
”Emily, en minä koskaan niin sanonut.”
”Olet varoittanut minua hänestä vuosia!”
Isä pyyhkäisi molemmat kätensä kasvoilleen. ”Yritin suojella…”
Hän vaikeni.
”Suojella mitä?”
Hän ei vastannut.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin ajoimme kohti isoisän taloa.
Kumpikaan meistä ei puhunut.
Jokaisen taittamamme kilometrin myötä mielikuvitukseni loi yhä kauhistuttavampia skenaarioita.
Kun saavuimme perille, isoisä odotti oven luona.
Heti kun hän näki isän, hän huokaisi.
”Pyysin häntä olemaan kertomatta sinulle vielä.”
”Ja todellako luulit, ettei hän kertoisi?”
Isoisä hymyili väsyneesti.
”En. Taisinpa olla luulematta.” Sisälle päästyämme jäin seisomaan isän taakse.
Isoisä käveli käytävää pitkin.
”Tule tänne.”
Oletin hänen avaavan makuuhuoneensa oven.
Mutta hän käveli sen ohi.
Sitten hän avasi oven pieneen huoneeseen talon perällä. Huone oli ollut lukittuna niin kauan kuin muistin.
Pysähdyin.
Sisällä oli kaksi erillistä, kapeaa sänkyä.
Ikkunan ääressä oli suuri kaukoputki.
Puisella pöydällä oli kymmeniä vanhoja valokuvia, kirjeitä, videokamera ja paksu valokuva-albumi.
Siellä oli myös pieni matkalaukku.
Katsoin isoisää.
”Mitä tämä kaikki on?”
Hän istuutui hitaasti.
Isä jäi seisomaan ovelle.
Näytti siltä, ettei kumpikaan halunnut puhua ensimmäisenä.
Lopulta isoisä osoitti albumia.
”Avaa se.” Ensimmäisessä kuvassa oli nuori nainen, suunnilleen minun ikäiseni.
Hetken aikaa luulin sitä itsekseni.
Samat tummat hiukset.
Sama hymy.
Jopa silmien muoto näytti tutulta.
”Kuka hän on?”
Isoisä hymyili.
”Isoäitisi Rose. Hän oli tuolloin kaksikymmentäkuusivuotias.”
Täsmälleen samanikäinen kuin minä nyt.
Käänsin sivua.
Siellä oli kuvia isoäidistä ja isoisästä istumassa kuistilla.
Toisessa he seisoivat vanhan auton vieressä.
Vielä yhdessä kuvassa isoäiti nukkui tuolissa sairaalasängyn vieressä.
Kohotin katseeni.
”Mitä tekemistä tällä on tämän illan kanssa?”
Isoisä veti syvään henkeä.
”Minulle tehdään leikkaus huomenna aamulla.”
Sydämeni jätti lyönnin väliin.
”Millainen leikkaus?”
Isä puhui vihdoin.
”Sydänleikkaus.”
Tuijotin häntä.
”Sinä tiesit?”
”Olen tiennyt kuukausia.”
”Eikä kukaan kertonut minulle?”
Isoisä vastasi.
”Pyysin heitä olemaan kertomatta.”
”Miksi?”
”Koska en halunnut sinun katsovan minua ikään kuin olisin jo poissa.” Yhtäkkiä kaikki isän vanhat varoitukset tulvivat mieleeni.
Älä hyppää vaarin päälle.
Älä istu hänen sylissään.
Ole varovainen hänen lähellään.
Käännyin hitaasti isään päin.
”Et kai varoittanut minua siksi, että luulit vaarin voivan satuttaa minua?”
Isän ilme pehmeni.
”En.”
”Miksi sitten?”
Vaari naurahti hiljaa.
”Koska isäsi luulee yhä, että painat saman verran kuin silloin, kun olit seitsenvuotias.”
Isä oli vähällä hymyillä.
Mutta hänen kasvonsa vakavoituivat pian uudelleen.
”Vaarillasi on ollut sydänvaivoja vuosia. Lääkärit varoittivat meitä, että rintakehään kohdistuva paine voisi aiheuttaa kipua ja pahentaa hänen tilaansa. Mutta hän ei antanut meidän kertoa sitä sinulle.”
Katsoin vaaria.
”Annoit minun luulla, että isä varoitti minua sinusta?”
”Sanoin hänelle jatkuvasti, että hänen pitäisi selittää asia sinulle paremmin”, vaari vastasi.
Isä pudisti päätään.
”Ja minä sanoin hänelle jatkuvasti, ettei hänen pitäisi antaa aikuisen naisen kiipeillä päällään kuin tämä olisi yhä kahdeksanvuotias.”
Naurahdin ensimmäistä kertaa sinä iltana.
Ja aloin heti itkeä.
Vaari ojensi kätensä.
Epäröin hetken, mutta halasin häntä sitten varovasti.
”Miksi sitten pyysit minua nukkumaan vieressäsi?”
Hänen ilmeensä muuttui taas.
Hän käänsi valokuva-albumin sivua. Isoäiti Rose istui hänen sairaalasänkynsä vieressä.
”Hän oli kaksikymmentäkuusivuotias, kun tämä kuva otettiin”, hän sanoi. ”Jouduin työtapaturmaan. Se ei ollut mitään verrattuna siihen, mitä huomenna on edessä, mutta pelkäsin kuollakseni.”
Hän veti sormellaan vanhan valokuvan pintaa pitkin.
”Hän valvoi koko yön vierelläni.”
Vaari katsoi kaukoputkea.
”Ja huomenna aamulla joudun ensimmäistä kertaa menemään sairaalaan ilman häntä.”
Yhtäkkiä kaikki selvisi.
”En halunnut sinun nukkuvan minun sängyssäni”, hän sanoi hymyillen vienosti. ”Pedasin sinulle sen toisen sängyn.”
Hän osoitti huoneen toisella puolella olevaa pienempää sänkyä. ”En vain halunnut viettää leikkausta edeltävää viimeistä yötä yksin.”
Isä käänsi katseensa pois.
Hänen silmänsä punoittivat.
”Miksi et pyytänyt minua?”
Isoisä hymyili hänelle.
”Koska olisit mittaillut verenpainettani koko yön ja käskenyt minua nukkumaan.”
Kaikesta huolimatta isä nauroi.
Sitten isoisä kääntyi puoleeni.
”Ja myös siksi, että tänä yönä pitäisi näkyä tähdenlentosade.”
Katsoin kaukoputkea.
”Muistitko sen?”
Kun olin pieni, isoisä oli luvannut, että jonain päivänä valvoisimme koko yön ja katselisimme yhdessä tähdenlentoja. Emme olleet koskaan aiemmin tehneet niin.
”Olen odottanut kaksikymmentä vuotta”, hän sanoi.
Myös isä jäi yöksi.
Hän kävi makaamaan toisessa huoneessa olevalle sohvalle, kun taas isoisä ja minä makasimme erillisissä sängyissä ikkunan äärellä.
Noin kello kahdelta aamuyöllä isoisä kuiskasi:
”Emily?”
”Niin?”
”Etkö ole vielä nukahtanut?”
”En.”
”Hyvä.”
Muutamaa minuuttia myöhemmin ensimmäinen valoviiru halkaisi taivaan.
Sitten toinen.
Ja sitten – kymmeniä.
Juoksin kaukoputken luo.
”Isoisä! Tule katsomaan!”
Mutta kun käännyin ympäri, näin, ettei hän katsonutkaan taivaalle.
Hän katsoi minua.
”Mikä hätänä?”
Hän hymyili.
”Ei mikään. Halusin vain painaa kasvosi mieleeni tänä yönä.”
Kurkkuuni nousi pala.
Noin puoli neljältä kysyin häneltä kysymyksen, jota olin koko ajan pelännyt kysyä.
”Pelkäätkö huomista?”
Tällä kertaa isoisä ei yrittänytkään teeskennellä rohkeaa.
”Pelkään.”
Istuuduin hänen sänkynsä viereen.
Hän otti minua kädestä.
”Isoäitisi tapasi aina sanoa, ettei rohkeus tarkoita sitä, ettei pelkäisi. Rohkeutta on se, että joku on rinnallasi silloin kun pelottaa.”
Siinä olimme auringonnousuun saakka.
Ennen sairaalaan lähtöä isoisä ojensi minulle kirjekuoren. ”Avaa tämä, kun olen lähtenyt.” Sisällä oli valokuva minusta viisivuotiaana. Kuvassa nukuin isoisäni olkapäätä vasten painautuneena.
Sen kääntöpuolelle hän oli kirjoittanut:
Emily, joskus saattoi näyttää siltä, että salasin sinulta jotakin – ja niin teinkin. Salasin sen, kuinka hauraaksi olin tullut, sillä en halunnut sinun lakkaavan näkemästä minua isoisänäsi ja alkavan pitää minua vain sairaana vanhana miehenä.
Itkin niin kovasti, etten meinannut saada luettua kirjettä loppuun.
Isoisäni leikkaus kesti useita tunteja.
Isä ja minä istuimme odotushuoneessa käsi kädessä.
Lopulta kirurgi ilmestyi paikalle.
Kaikki oli sujunut hyvin.
Muutamaa viikkoa myöhemmin, kun isoisäni palasi kotiin, hän sanoi minulle ensimmäiseksi:
”Älä edes kysy – ei, et todellakaan voi enää istua sylissäni.”
Isä purskahti nauruun.
Niin minäkin.
Leikkauksen jälkeen isoisäni eli vielä muutaman ihanan vuoden.
Ja aina kun muistelen tuota iltaa, tajuan, kuinka täysin olin ymmärtänyt väärin isäni varoitukset.
Kaikkina noina vuosina isä ei ollut yrittänyt suojella minua isoisältäni.
Hän oli yrittänyt suojella isoisäni haurasta sydäntä siltä lapsenlapselta, jota tämä rakasti liikaa voidakseen työntää tämän luotaan.
Kun isoisäni pyysi minua nukkumaan vierellään sinä iltana, hän ei pyytänyt mitään pelottavaa. Hän oli vain vanha mies, jonka oli kohdattava jotakin pelottavan vaikeaa seuraavana aamuna…
ja joka ei halunnut viettää viimeistä rauhallista iltaansa ennen leikkausta yksin.