Mieheni unohti lopettaa puhelun.
Tuo yksi virhe muutti kaiken.
Kuulin hänen puhuvan toiselle naiselle.
Nauravan tämän kanssa.
Valittavan minusta.
Ja sitten hän sanoi:
”Aion ottaa hänestä avioeron. Sitten menen naimisiin sinun kanssasi.”
En vaatinut häneltä selitystä.
En soittanut hänelle takaisin.
Enkä antanut hänen nähdä minun itkevän.
Sen sijaan vietin seuraavat kuusi päivää valmistellen illallista toista hääpäiväämme varten.
Ja kun lopulta nousin kohottamaan maljaa molempien perheidemme edessä, Marcus tajusi täsmälleen sen, minkä minäkin tiesin.
Marcus ja minä olimme olleet naimisissa kaksi vuotta.
Tuolloin olin kotona äitiyslomalla vastasyntyneen tyttäremme Lilyn kanssa.
Useimpina päivinä olin aivan poikki.
Hoidin yöruokinnat.
Vaipat.
Tuttipullot.
Pyykit.
Sen loputtoman kierteen, jossa yritin nukkua silloin kun Lilykin nukkui, mutta heräsin heti, kun hän päästi pienimmänkin äänen.
Marcus oli tuskin koskaan kotona.
Sille löytyi aina syy.
Myöhäinen kokous.
Illallinen asiakkaan kanssa.
Kiireellinen määräaika.
Projekti, joka vaati yhtäkkiä hänen huomiotaan.
Aina tuntui olevan jotakin tärkeämpää kuin kotiin tuleminen.
Yritin olla valittamatta.
Vakuutin itselleni, että hän teki kovasti töitä meidän eteemme.
Tyttäremme vuoksi.
Tulevaisuutemme vuoksi.
Eräänä iltapäivänä soitin hänelle kysyäkseni yksinkertaisen kysymyksen.
”Tuletko kotiin syömään?”
Hän kuulosti heti ärsyyntyneeltä.
”En taida tulla.”
Sitten hän päästi terävän huokauksen.
”Hannah, voisitko lopettaa jatkuvan kyttäämisen? Olen töissä.”
Hänen äänensävynsä satutti.
Mutta siihen mennessä olin oppinut hyvin piilottamaan pettymykseni.
”Selvä.”
Pidin tauon.
”Rakastan sinua.”
Marcus ei vastannut. Laskin puhelimen keittiön tasolle, Lilyn tuttipullon viereen.
Sitten huomasin jotain outoa.
Puhelun ajastin kävi yhä.
Marcus ei ollut katkaissut puhelua. Ojensin käteni kohti näyttöä.
Sitten kuulin naisen naurua.
Käteni jähmettyi.
Ääni ei kuulunut kaukaa – se tuli jostain taustalta.
Se kuulosti läheiseltä.
Hyvin läheiseltä.
Muutamaa sekuntia myöhemmin Marcus puhui taas.
Mutta nyt hänen äänensä oli aivan toisenlainen.
Ei ärsytystä.
Ei kärsimättömyyttä.
Hän kuulosti rennolta.
Lähes iloiselta.
”Hän ajaa minut hulluuden partaalle”, hän sanoi.
Vatsaani puristi.
”Hän ei lakkaa lähettämästä minulle kuvia vauvasta ja kyselemästä, milloin tulen kotiin.”
Hän nauroi.
”Haluan vain vähän rauhaa.”
Nainen sanoi jotakin, mistä en saanut selvää.
Sitten Marcus vastasi:
”En juuri enää kestä olla hänen seurassaan.”
Jähmettyin.
Sormeni kylmenivät.
Syntyi lyhyt hiljaisuus.
Sitten nainen puhui taas.
En vieläkään saanut selvää hänen sanoistaan.
Marcus naurahti hiljaa.
Ja sitten tuli lause, jota en koskaan unohtaisi.
”Ole vain kärsivällinen.”
Tauko.
”Aion ottaa hänestä avioeron. Sitten menen naimisiin sinun kanssasi.”
Lakkasin hengittämästä.
Sitten kuulin heidän suutelevan.
En pystynyt liikahtaakaan muutamaan sekuntiin.
Lily makasi vain muutaman askeleen päässä minusta.
Vastasyntynyt tyttäreni.
Ja hänen isänsä oli jossain toisen naisen seurassa puhumassa avioliittomme päättymisestä yhtä huolettomaan sävyyn kuin joku sopisi illallissuunnitelmista.
Ikään kuin minua ei olisi enää ollut olemassakaan.
Ikään kuin tyttäremme ja minä olisimme olleet vain esteitä hänen ja sen elämän välissä, jota hän todella halusi.
Katkaisin puhelun.
Äänettömästi.
Sitten vain seisoin siinä ja tuijotin puhelintani.
En soittanut hänelle takaisin.
En lähettänyt viestiä.
Ja kun kyyneleet vihdoin tulivat, pyyhin ne pois ennen kuin Lily ehti herätä.
Sinä iltana Marcus tuli kotiin mukanaan marketista ostettu kukkakimppu.
Hän käveli keittiöön ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut.
Sitten hän kumartui ja suuteli minua otsalle.
”Ikävöin tyttöjäni.”
Katsoin häntä.
Hän hymyili.
Sama mies, joka vain muutamaa tuntia aiemmin oli kertonut toiselle naiselle, ettei juuri kestänyt olla seurassani.
Hymyilin takaisin.
”Meilläkin oli sinua ikävä.”
Sitten otin kukat ja laitoin ne veteen.
En sanonut mitään.
kuva
Sinä yönä Marcus nukkui sikeästi vierelläni.
Minä tuskin suljin silmiäni.
Seuraavien kuuden päivän ajan tarkkailin häntä.
Todella tarkkailin häntä.
Ja kun lakkasin keksimästä selityksiä hänen käytökselleen, kaikki kävi selväksi.
Marcus alkoi yhtäkkiä viedä puhelintaan mukanaan kylpyhuoneeseen.
Hän vaihtoi lukituskoodinsa.
Aina kun viesti ilmestyi näytölle, hän käänsi puhelimen pois päin, etten näkisi sitä.
Hän alkoi käyttää partavettä ennen ”myöhäisillan kokouksiaan”.
Hän ajoi partansa huolellisemmin.
Joinakin iltoina hän lähti kotoa uupuneena ja ärtyneenä.
Mutta heti autoon päästyään näin hänen hymyilevän puhelimelleen. Ja joka kerta kun hän suuteli minua ennen lähtöään, mietin, ajoiko hän suoraan naisen luo.
Mutta Marcus luuli, etten tiennyt asiasta mitään.
Se oli se tärkeä asia. Toiseen hääpäiväämme oli kuusi päivää.
Ennen tuota puhelua olin suunnitellut jotain yksinkertaista.
Rauhallisen illallisen kotona.
Vain Marcuksen, Lilyn ja itseni kesken.
Kuulemani asian jälkeen muutin suunnitelmaa.
Täysin.
Kutsuin kaikki.
Omat vanhempani.
Marcuksen vanhemmat.
Hänen sisarensa.
Veljeni ja tämän vaimon.
Jopa hänen isoäitinsä, joka asui neljänkymmenen minuutin matkan päässä.
Kaikki ne, joiden arvostus oli Marcukselle tärkeää.
Kun kerroin asiasta hänelle, hän vaikutti aidosti tyytyväiseltä.
”Aiotko laittaa ison illallisen?”
”Ajattelin, että se olisi mukavaa.”
Hän hymyili.
”Täydellistä.”
Katsoin häntä.
”Niin.”
Täydellisyys oli juuri sitä, mitä halusin.
Sunnuntai-iltapäivänä valmistin kaiken itse.
Paistettua kanaa.
Perunamuusia.
Vihreitä papuja.
Vastaleivottua leipää.
Kurpitsapiirakkaa.
Kattelin ruokapöydän huolella.
Kynttilöitä.
Hienoimmat posliiniastiamme.
Tuoreita kukkia pöydän keskelle.
Talo tuntui lämpimältä.
Kodikkaalta.
Onnelliselta.
Juuri sellaiselta kodilta, jossa nuori pari juhlii kahta ihanaa avioliittovuotta.
Vieraat saapuivat yksi kerrallaan.
He toivat lahjoja.
He pitelivät Lilyä sylissään.
He kehuivat ruokaa.
Kaikki nauroivat ja kertoivat tarinoita.
Ja Marcus näytteli osaansa täydellisesti.
Omistautuva aviomies.
Ylpeä isä.
Menestynyt poika.
Hän suuteli minua poskelle äitinsä ottaessa kuvia.
Hän piti Lilyä sylissään ja kertoi kaikille, kuinka paljon isyys oli häntä muuttanut.
Jossain vaiheessa hänen isänsä kohotti lasinsa ja sanoi:
”Olet luonut kauniin perheen, poikani.”
Marcus hymyili.
”Olen onnekas mies.”
Melkein nauroin.
Mutta en nauranut.
Katsoin vain häntä ja hymyilin.
Lopulta päivällinen päättyi.
Lautaset vietiin pois.
Tarjoiltiin jälkiruoka.
Tarjoiltiin kahvi.
Kaikki rentoutuivat tuoleissaan.
Silloin nousin seisomaan.
Tartuin lasiini.
”Haluaisin ehdottaa maljaa.”
Keskustelut hiljenivät vähitellen.
Kaikki kääntyivät minuun päin.
Marcus hymyili.
Aluksi.
Katsoin häntä suoraan silmiin.
”Miehelleni.”
Hänen hymynsä säilyi.
Mutta jokin muuttui hänen silmissään.
Ehkä hän kuuli jotakin äänessäni.
Ehkä hän vihdoin huomasi, kuinka hiljainen olin ollut koko illan.
Jatkoin.
”Kaksi avioliittovuotta opettaa paljon ihmisestä.”
Huone hiljeni entisestään.
Marcus liikahteli levottomasti tuolissaan. Hänen äitinsä hymyili minulle.
Isäni kohotti lasinsa.
Sitten kurotin kohti esinettä, jonka olin tarkoituksella asettanut lautaseni viereen ennen vieraiden saapumista.
Heti kun Marcus näki sen, hänen koko ilmeensä muuttui.
Hänen hymynsä katosi.
Hänen hartiansa jännittyivät. Väri tuntui katoavan hänen kasvoiltaan.
Ja ensimmäistä kertaa koko iltana hän lakkasi teeskentelemästä.
Hän tiesi.
Hän ymmärsi vihdoin, etten ollut viettänyt viimeisiä kuutta päivää täysin tietämättömänä kaikesta.
Olin valmistautunut.
Eikä tästä tulisi sellaista vuosipäivän maljapuhetta, jota hän odotti.
OSA 2
Lautaseni vieressä oleva esine oli perheoikeuteen erikoistuneen asianajajan toimittama valkoinen kansio.
Heti kun Marcus näki sen, hän kalpeni.
”Hannah…”
Kohotin lasini.
”Kuusi päivää sitten mieheni unohti katkaista puhelun.”
Huone hiljeni.
Marcus nousi heti seisomaan.
”Hannah, puhutaan tästä kahden kesken.”
”En.”
Katsoin häntä suoraan silmiin.
”Sinä puhuit avioliitostamme toisen naisen kanssa. Minulla on oikeus puhua siitä omassa kodissani.”
Sitten toistin sanat, jotka olin kuullut.
”’Hän ajaa minut hulluuden partaalle.’”
Marcus jähmettyi.
”’En juuri kestä olla hänen seurassaan enää.’”
Hänen äitinsä peitti suunsa kädellään.
Sitten lausuin lauseen, joka päätti kaiken.
”’Aion ottaa hänestä avioeron. Sitten menen naimisiin sinun kanssasi.’”
Kukaan ei liikahtanut.
Marcus kuiskasi vihdoin:
”Ei se mennyt niin.”
”Selitä se sitten.”
Hän ei pystynyt siihen.
Avasin kansion.
Sen sisällä oli kopioita talousasiakirjoistamme sekä muistiinpanoja asianajajalta, jonka kanssa olin jo keskustellut.
Marcus tuijotti minua.
”Kävitkö asianajajan luona?”
”Kävin.”
”Aiotko ottaa minusta avioeron?”
Ravistin hieman päätäni. ”Sinä olit jo päättänyt, että eroamme. Unohdit vain kertoa siitä minulle.”
Kysyin häneltä, kuinka kauan suhde oli kestänyt.
Hän laski katseensa.
”Neljä kuukautta.”
Neljä kuukautta.
Tyttäremme Lily ei ollut edes neljän kuukauden ikäinen.
”Eli sillä välin kun toivuin synnytyksestä ja valvoin öisin tyttäresi takia, sinä olit hänen kanssaan?” ”Hannah, olen pahoillani.”
”Sanoit tekeväsi töitä myöhään.”
Hänellä ei ollut vastausta.
Marcus yritti tarttua käteeni.
Vedin sen pois.”Huomenna vien Lilyn vanhempieni luo.”
Hän kohotti katseensa terävästi.
”Vietkö sinä tyttäreni?”
”Meidän tyttäremme. Enkä minä ole katoamassa mihinkään. Mutta en aio jäädä tänne teeskentelemään, että kaikki on normaalisti.”
Kun muut olivat lähteneet, Marcus löysi minut pakkaamasta.
”Katkaisen välit häneen”, hän sanoi.
”Niin sinun pitäisikin.”
Hänen kasvoilleen syttyi toivo.
”Mutta et minun vuokseni.”
Hänen ilmeensä synkkeni.
”En aio kilpailla toisen naisen kanssa omasta aviomiehestäni.”
Seuraavana aamuna lähdimme Lilyn kanssa.
Marcus lähetti anteeksipyyntöjä, kukkia, viestejä ja lupauksia.
Hän lopetti suhteen.
Hän aloitti terapian.
Mutta minä en palannut.
Kuukausia myöhemmin hän kysyi, olisiko meillä vielä mahdollisuus.
Kerroin hänelle totuuden.
”En tiedä.”
Sillä anteeksianto ja sovinto eivät ole sama asia.
Tuo unohdettu puhelu tuhosi avioliiton, jonka luulin minulla olevan.
Mutta se antoi minulle myös jotakin takaisin.
Ääneni.
Eikä tällä kertaa aikonut menettää sitä uudelleen.