Kuukausien ajan terapeuttini kuunteli synkimpiä salaisuuksiani ja syvimpiä epävarmuuksiani. Eräänä päivänä hän sulki muistikirjansa ja sanoi: ”Tule vastaanotolleni. Tänään autan sinua vihdoin päästämään kaikesta irti.” Pelkäsin valtavasti – ja kun astuin sisään ja hän halasi minua, tapahtui jotakin, mistä en pystynyt kertomaan edes omalle äidilleni moneen päivään…
Olin kaksikymmentäkahdeksanvuotias, mutta tunsin itseni yhä ajoittain siksi neljäntoista vuoden ikäiseksi tytöksi, joka tapasi painautua koulussa seinän viereen toivoen, ettei kukaan huomaisi häntä.
Olin aina kamppaillut ulkonäköni kanssa.
Jos joku katsoi minua liian pitkään, oletin heti, että minussa oli jotakin vialla.
Jos lähellä olevat ihmiset alkoivat nauraa, olin varma, että he nauroivat minulle.
En edes pitänyt siitä, että minusta otettiin kuvia – edes oman perheeni seurassa.
Äitini tapasi sanoa minulle:
”Emily, olet kaunis tyttö. Miksi kohtelet itseäsi noin?”
Mutta hänen sanansa eivät koskaan auttaneet.
Mitä enemmän hän yritti vakuuttaa minut asiasta, sitä enemmän tunsin, että hän sanoi niin vain siksi, että oli äitini.
Lopulta juuri hän sai minut suostumaan terapiaan.
Tohtori Robert Hayes oli noin seitsemänkymmenen vuoden ikäinen. Ensi näkemältä hän vaikutti jopa hieman ankaralta.
Harmaat hiukset. Tuuheat viikset. Rauhallinen ääni.
Ensimmäisellä tapaamisellamme hän ei juuri puhunut mitään. Hän vain kuunteli. Toinenkin tapaaminen sujui pitkälti samalla tavalla.
Viikot vaihtuivat kuukausiksi, ja aloin kertoa hänelle asioita, joista en ollut koskaan kertonut edes äidilleni.
Kerroin, kuinka koulun muut lapset olivat pilkanneet minua.
Kerroin, että eräs entinen poikaystäväni oli kerran sanonut, etten koskaan tulisi olemaan sellainen nainen, jonka rinnalla mies voisi seistä ylpeänä.
Myönsin, etten vaatteita ostaessani valinnut sitä, mistä todella pidin.
Valitsin sen sijaan vaatteita, joiden avulla pystyin sulautumaan joukkoon mahdollisimman hyvin.
Eräänä päivänä tunnustin vihdoin:
”Kun katson peiliin, tuntuu kuin kaikki näkisivät yhtäkkiä jokaisen virheeni.” Robert oli hiljaa muutaman sekunnin.
Sitten hän sanoi:
”Oletko koskaan tullut ajatelleeksi, ettei ongelma ehkä olekaan peilissä?”
Hymyilin vaisusti.
”Tohtori, juuri siksi olen täällä.”
Hänkin hymyili, mutta ei sanonut enää mitään.
Seuraava istuntomme alkoi aivan toisella tavalla.
Istuin tavallisella paikallani, mutta Robert ei edes avannut muistikirjaansa.
Hän katsoi suoraan minuun ja sanoi:
”Emme pysy täällä tänään.”
Rypistin otsaani.
”Miksi?”
Hän nousi seisomaan.
”Tule huoneeseeni. Tänään autan sinua pääsemään eroon kaikista niistä epävarmuuksista lopullisesti.”
Jähmetyin paikoilleni.
Hänen vastaanottohuoneensa perällä oli ovi, joka pidettiin aina kiinni.
En ollut koskaan nähnyt, mitä sen takana oli.
”Minkä huoneen?”
”Seuraa vain minua.” Hänen äänensä oli rauhallinen.
Jostain syystä se teki minut entistäkin hermostuneemmaksi.
Tuhat ajatusta pyöri mielessäni.
Ehkä olin ymmärtänyt hänet väärin.
Sitten mieleeni juolahti toinen ajatus.
Entä jos en ollutkaan?
Äiti sanoi aina, että jos tilanne tuntui epämukavalta, minun piti lähteä pois.
Olin jo kurottamassa käsilaukkuani kohti.
Robert huomasi sen.
”Emily, jos haluat, voit lähteä heti. En pakota sinua mihinkään.”
Seisoin vain paikallani muutaman sekunnin.
Sitten, syystä jota en osannut selittää itsellenikään, seurasin häntä.
Hän avasi oven.
Sen takana oleva huone oli lähes täysin pimeä.
Pysähdyin ovelle.
”Tule sisään.”
Otin yhden askeleen.
Sitten toisen.
Ja yhtäkkiä Robert astui luokseni ja halasi minua.
Koko kehoni jäykistyi.
Yhden kauhistuttavan sekunnin ajan en pystynyt edes hengittämään.
Mutta hän perääntyi välittömästi.
Sitten hän sanoi hiljaa:
”Tuota halausta ei itse asiassa tarkoitettu sinulle.”
Tuijotin häntä.
Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä hän tarkoitti.
Sitten valot syttyivät. Ja minä vain seisoin siinä, täysin sanattomana.
Se ei ollut makuuhuone.
Se ei näyttänyt lainkaan siltä, mitä kauhistunut mielikuvitukseni oli maalaillut.
Huone oli valmisteltu aivan toisenlaista tarkoitusta varten.
Yksi seinä oli suurten peilien peitossa.
Toisella puolella seisoi kamera.
Muutama tuoli.
Ammattimainen valaistus.
Ja pöydällä makasi kymmeniä valokuvia.
Kuvia minusta.
”Mitä tämä on?” kuiskasin.
Robert osoitti yhtä tuoleista.
”Istu alas.”
En liikahtanutkaan.
”Mistä sait nuo kuvat?”
Ennen kuin hän ehti vastata, toinen ovi aukesi.
Huoneeseen astui nainen.
Tunnistin hänet heti.
Se oli äitini.
”Äiti?”
Hänkin näytti hermostuneelta.
Robert katsoi meitä molempia.
”Emily, halaus, jonka annoin sinulle, oli täsmälleen samanlainen kuin se, jonka annoin äidillesi muutama minuutti sitten. Sillä tänään tässä huoneessa on kaksi ihmistä, jotka ovat kantaneet samaa kipua vuosia.”
Käännyin äidin puoleen.
Hän itki.
En vieläkään ymmärtänyt tilanteesta mitään.
Sitten Robert otti käteensä yhden valokuvista.
Siinä olin noin neljäntoista.
”Äitisi kertoi minulle tienneensä, että jotkut koulussa pilkkasivat sinua.”
Katsoin häntä.
”Sinä tiesit?”
Hän nyökkäsi hitaasti.
”Osittain.”
”Etkä tehnyt mitään?”
Hänen kasvonsa vääntyivät kivusta.
”Ajattelin, että jos käskisin sinun olla välittämättä heistä, kipu lievittyisi ajan myötä. En tajunnut, kuinka syvästi se oli vaikuttanut sinuun.”
Jokin sisälläni murtui.
Vuosien ajan patoutunut viha purkautui yhtäkkiä ulos.
Korotin ääntäni.
Sanoin asioita, joita olin pitänyt syvällä sisimmässäni vuosia.
Kerroin hänelle, että olin aina tuntenut, ettei hän koskaan todella nähnyt, kuinka paljon kärsin.
Äiti ei keskeyttänyt minua kertaakaan.
Kun lopulta lopetin, hän astui lähemmäs.
Mutta tällä kertaa hän ei halannut minua.
Hän odotti.
Ja lopulta minä olin se, joka halasi häntä. Robert käänsi suuren peilin meitä kohti.
”Emily, emme muuta ulkonäköäsi tänään, sillä ulkonäkösi ei koskaan ollut se todellinen ongelma. Syvin epävarmuutesi liittyi uskomukseen, että aina kun joku satutti sinua, sinun piti selviytyä siitä aivan yksin.”
Aloin itkeä.
Sinä päivänä annoin ensimmäistä kertaa vuosiin jonkun ottaa minusta kuvan peittämättä kasvojani.
Äiti istuutui viereeni.
Robert otti kuvan.
Kun pääsimme kotiin, tunteet vyöryivät yhä voimakkaina ylitseni.
Siksi en useaan päivään oikein tiennyt, miten puhua siitä, mitä huoneessa oli tapahtunut.
En edes oman äitini kanssa.
Mutta muutamaa viikkoa myöhemmin huomasin jotain erikoista.
Pystyin kävelemään peilin ohi kääntämättä kasvojani pois.
Aloin käyttää värejä, joista todella pidin. Ja mikä tärkeintä: kun ihmiset ympärilläni nauroivat, en enää automaattisesti olettanut heidän nauravan minulle.
Viimeisellä tapaamisellamme Robert ojensi minulle valokuvan, jossa istuimme äitini kanssa vierekkäin.
Kuvan taakse oli kirjoitettu yksi lause:
”Kun lakkaat katsomasta itseäsi muiden silmin, alat vihdoin nähdä itsesi todella.”
Tuijotin noita sanoja pitkään.
Ja sitten tajusin jotakin.
Olin astunut huoneeseen odottaen pahinta.
Mutta lähdin sieltä mukanani jotakin, mitä en ollut tuntenut vuosiin.
Rauhan tunne.