Eräänä päivänä luennon jälkeen professorini sanoi minulle: ”Jää hetkeksi. Haluan puhua kanssasi kahden kesken.” Kun astuin hänen työhuoneeseensa, hän sulki oven, suuteli minua poskelle ja kuiskasi: ”Voisitko tulla luokseni tänä iltana?” Jähmettyin paikoilleni tietämättä, mitä sanoa…
Olin kaksikymmentäkaksivuotias ja yliopisto-opintojeni viimeisellä vuodella, kun professori Margaret Miller alkoi kohdella minua eri tavalla.
Hän oli lähes seitsemänkymmenen ikäinen, opettanut yliopistossa yli neljäkymmentä vuotta ja tunnettu ankaruudestaan.
Muut opiskelijat laskivat aina leikkiä ennen hänen luentojaan:
”Jos Miller hymyilee sinulle, hänellä on varmasti jotain mielessään.”
Mutta hän todellakin kohteli minua eri tavalla.
Aluksi kyse oli vain pienistä asioista.
Luennon jälkeen hän saattoi kysyä, mitä minulle kuului.
Jos olin poissa luennolta, hän kysyi seuraavana päivänä, oliko kaikki hyvin.
Erään kerran, kun hän palautti yhtä tehtävääni, hän tuijotti nimeäni pitkään ja kysyi sitten:
”Daniel Carter?”
”Kyllä.”
Hänen ilmeensä muuttui hieman.
”Oliko äidilläsi sama sukunimi?”
Kysymys tuntui minusta oudolta.
”Kyllä. Miksi?”
Hän kokosi välittömästi edessään olevat paperit.
”Kunhan vain mietin.”
Siitä päivästä lähtien aloin huomata hänen katsovan minua luennon aikana ikään kuin yrittäen palauttaa jotakin mieleensä.
Myös ystäväni huomasivat sen.
”Daniel, professorista on selvästi tullut suosikkisi”, he vitsailivat.
En kiinnittänyt asiaan juurikaan huomiota.
Kunnes eräänä perjantaina luennon päätteeksi kaikki pakkasivat tavaransa ja lähtivät.
Olin itsekin lähdössä, kun professori Miller sanoi:
”Daniel, jää hetkeksi.”
Luokkahuone tyhjeni.
Hän seisoi hetken hiljaa liitutaulun vieressä.
Sitten hän sanoi:
”Tule mukaani työhuoneeseeni.”
Sillä hetkellä en ajatellut, että mitään epätavallista olisi tapahtumassa.
Ehkä hän halusi puhua tentistä.
Ehkä lopputyöstäni.
Mutta kun astuimme hänen työhuoneeseensa, hän sulki oven.
Sitten hän astui lähemmäs minua.
Ja ennen kuin ehdin kysyä, mitä oli tekeillä, hän suuteli minua hellästi poskelle. Jähmetyin paikoilleni.
Hän otti askeleen taaksepäin.
”Anteeksi. Kyse on vain siitä, että… olen halunnut tehdä tuon jo pitkään.”
En tiennyt, mitä sanoa.
Sitten hän sanoi jotakin, mikä teki tilanteesta entistä oudomman.
”Voisitko tulla luokseni tänä iltana?”
Tuijotin häntä.
”Luoksesi?”
”Niin. Seitsemältä.”
”Miksi?”
Hän avasi laatikon ikään kuin ottaakseen sieltä jotakin, mutta muutti sitten mielensä.
”En voi selittää sitä tässä.”
Mietin asiaa koko kotimatkan ajan.
Mitä oikein tapahtui?
Miksi vanhempi professorini kutsui minut kotiinsa?
Miksi hän suuteli minua?
Ja miksi hän oli kuukausien ajan kysellyt minulta perheestäni?
Kun kerroin asiasta ystävälleni Jakelle, hän vastasi välittömästi:
”Älä mene.”
”Hän on melkein seitsemänkymmenen.”
”Sillä ei ole väliä. Koko tilanne on outo.”
Olin samaa mieltä. Mutta uteliaisuus voitti.
Seitsemältä illalla seisoin hänen ovellaan.
Kun soitin ovikelloa, hän avasi oven melkein heti.
Kotona ei ollut ketään muuta.
”Tule sisään.”
Olohuoneessa pöytä oli katettu kahdelle.
Se sai minut tuntemaan oloni entistä vaivaantuneemmaksi.
”Professori Miller, mielestäni teidän pitäisi selittää minulle, miksi olen täällä.”
Hän istuutui hiljaa.
”Haluan ensin näyttää sinulle jotakin.”
Hän meni viereiseen huoneeseen ja palasi mukanaan vanha puinen rasia.
Hän laski sen pöydälle.
Sitten hän otti esiin valokuvan.
Minä otin sen käteeni.
Ja henki salpautui kurkussani.
Valokuvassa näkyi paljon nuorempi professori Miller.
Hänen vierellään seisoi nainen.
Äitini.
Äitini oli kuollut ollessani kymmenvuotias.
En ollut koskaan aiemmin nähnyt tuota valokuvaa.
”Tunnetko äitini?”
Margaretin silmiin nousi kyyneleitä.
”Hän oli opiskelijani. Myöhemmin hänestä tuli yksi läheisimmistä ystävistäni.”
Istuuduin.
Yhtäkkiä tuo poskisuudelma sai aivan uuden merkityksen.
”Mutta mikset kertonut minulle?”
Hän veti syvään henkeä.
”Koska äitisi pyysi minua tekemään jotakin.”
Hän kurkotti uudelleen rasiaan ja otti sieltä kirjekuoren.
Sen päällä luki:
”Danielille, kun hän on valmistumassa yliopistosta.”
Käteni alkoivat vapista.
”Onko tuo hänen käsialaansa?”
”On.”
Margaret kertoi, että elämänsä viimeisinä kuukausina äitini oli kirjoittanut minulle useita kirjeitä.
Hän oli kuitenkin pyytänyt Margaretia olemaan antamatta niitä minulle, ennen kuin olisin tarpeeksi vanha ymmärtämään niitä.
”Mistä tiesit, että kyseessä olin minä?”
”Näin nimesi opiskelijaluettelossa. Aluksi en voinut uskoa sitä. Sitten näin kasvosi.”
Hän hymyili kyynelten läpi.
”Sinulla on hänen silmänsä.”
Avasin ensimmäisen kirjeen.
Äitini kirjoitti lapsuudestani. Siitä, kuinka kovasti hän oli toivonut voivansa olla läsnä valmistujaisissani.
Ja lopussa oli yksi lause:
”Jos Margaret joskus löytää sinut, halaa häntä puolestani. Hän on yksi niistä ihmisistä, joiden uskoin pitävän sinusta huolta vielä poismenoni jälkeenkin.”
En pystynyt lukemaan pidemmälle.
Kyyneleet valuivat poskilleni.
Margaret istuutui viereeni.
”Siksi suutelin sinua”, hän sanoi. ”Sillä hetkellä en enää katsonut opiskelijaa. Katsoin ystäväni poikaa.” Naurahdin kyynelten läpi.
”Olisit voinut kertoa tuon hieman vähemmän pelottavalla tavalla.”
Hänkin nauroi.
”Niin kai.”
Kolmen kuukauden kuluttua valmistuin yliopistosta.
Kun astuin lavalta alas tutkintotodistus kädessäni, eturivissä odotti kaksi ihmistä.
Isäni.
Ja professori Margaret Miller.
Sinä päivänä otimme kolmisin yhteiskuvan.
Ja ensimmäistä kertaa ymmärsin, ettei erikoisin kutsu aina kätke sisäänsä sitä, mitä pelkää.
Joskus se kätkeekin tarinan, joka on vuosia odottanut pääsevänsä vihdoin luoksesi.