Vihreä mekko, jota varten olin säästänyt, oli yhä Clairen makuuhuoneessa, kun puhelimeni luiskahti hänen sohvansa alle. Kurotin kapeaan rakoon ja vedin esiin jotakin, jossa näkyivät omat kahdeksanvuotiaat kasvoni. Sitten huomasin Clairen käsialalla kirjoitetun viestin, jonka päivämäärä oli sama kuin päivä, jolloin olimme kohdanneet Tinderissä – ja tajusin hänen tienneen, kuka olin, ennen kuin tiesin hänestä mitään.
Puhelimeni oli kadonnut Clairen sohvan istuintyynyn ja käsinojan väliin sillä välin, kun hän oli makuuhuoneessa vaihtamassa ylleen vihreää mekkoa, jonka olin hänelle ostanut.
Mumisin jotakin, mitä en missään nimessä toistaisi äitini kuullen, ja työnsin käteni rakoon.
Sormeni osuivat kahteen kolikkoon, kynänkorkkiin, johonkin joka tuntui häiritsevän paljon kivettyneeltä perunalastulta, ja lopulta puhelimeeni.
Mutta kun vedin käteni pois, sen mukana tuli valokuva.
Se putosi matolle kuvapuoli alaspäin.
Nostin sen automaattisesti ylös.
Sitten pysähdyin.
Valokuva oli niin vanha, että värit olivat alkaneet haalistua reunoilta. Ryhmä lapsia istui ilmeisesti kirjaston lattialla, ja jokaisella oli kädessään kirja.
Rivin toisessa päässä istui laiha poika, jolla oli epätasaiset ruskeat hiukset ja jolta puuttui etuhammas.
Minä.
Kahdeksanvuotiaana, ehkä yhdeksän.
Tunnistin itseni heti, sillä muistin tuon kamalan raidallisen paidan. Äitini oli väittänyt sen saavan minut näyttämään ”komealta”.
En ollut koskaan antanut Clairelle lapsuuskuvaani.
Vieressäni seisoi suunnilleen samanikäinen tyttö, jolla oli violetit silmälasit.
Käänsin kuvan ympäri.
Haalistuneella sinisellä musteella oli kirjoitettu sanat:
”Nora + Ethan, kesälukupiiri.”
Sen alapuolella, paljon tuoreemmin mustalla musteella kirjoitettuna, oli viisi sanaa.
”Löysin Ethanin tänään. Kerro hänelle.”
Alla oli päivämäärä.
Tarkistin sen kahdesti.
Se oli päivä, jolloin olimme kohdanneet Clairen kanssa Tinderissä.
Kylmät väreet kulkivat käsivarsiani pitkin, vaikka Clairen asunto oli lämmin.
”Ethan?”
Hänen äänensä kuului makuuhuoneesta.
Tuijotin yhä käsialaa.
Hetkeä myöhemmin Claire astui olohuoneeseen.
Mekko istui hänelle juuri niin kuin olin toivonutkin. Smaragdinvihreä – juuri sellainen kuin olin kuvitellut palatessani liikkeeseen ilman häntä. Hänen tummat hiuksensa oli kiinnitetty löyhästi toisen korvan taakse, ja hän oli parhaillaan kiinnittämässä korvakorua toiseen korvaansa.
Hän hymyili hetken.
Sitten hänen katseensa osui valokuvaan.
Hänen sormensa jähmettyivät korvakorulle.
Hän ei koskaan saanut sitä kiinnitettyä.
”Mistä sait tuon?”
Olin vähällä nauraa.
”Sohvaltasi.”
Claire ei vastannut.
Nostin valokuvan ilmaan.
”Kuka Nora on?”
Hänen kätensä laskeutui hitaasti alas.
”Ethan…”
”Ei.” Osoitin päivämäärää. ”Miksi kirjoitit tämän sinä päivänä, kun tapasimme?”
Hän katsoi sohvalle päin, ikään kuin sieltä voisi löytyä jokin selitys.
Lopulta hän sanoi: ”Koska tiesin, kuka olet.”
Tuijotin häntä.
”Ennen Tinderiä?”
”Kyllä.”
Kirkkaanvihreä mekko näytti yhtäkkiä lähes naurettavalta muuhun huoneeseen verrattuna.
”Tunsit minut ennen kuin kohtasimme sovelluksessa?”
”Kyllä.”
”Miten?”
Vastaamisen sijaan Claire katsoi valokuvaa.
Luin merkinnän ääneen.
”’Löysin Ethanin tänään. Kerro hänelle.’ Mitä minulle piti kertoa?”
Hän tarttui ruokapöydän tuolin selkänojaan mutta ei istuutunut.
”Nora oli siskoni.”
Katsoin uudelleen vierelläni olevaa pientä tyttöä.
Jokin liikahti muistojeni reunalla.
Violetit silmälasit.
Nauru.
Kirja avoinna kahden ihmisen polvien päällä.
Mutta jokainen kuva katosi, ennen kuin ehdin saada siitä otteen.
”Siskosi?”
”Puolisiskoni. Hän oli paljon minua nuorempi.”
”Miksi olen kuvassa hänen kanssaan?”
Claire katsoi vihdoin suoraan minuun.
”Koska olitte ystäviä.”
Vastauksen olisi pitänyt selventää tilannetta.
Sen sijaan kaikki muuttui entistä sekavammaksi.
Olin kuuden kuukauden ajan uskonut tietäväni tarkalleen, miten olimme tulleet toistemme elämään.
Olin 25-vuotias ja lähes valmis luopumaan deittisovelluksista kokonaan.
Claire oli 45-vuotias. Hän oli vaikuttanut erilaiselta heti ensimmäisestä viestistään lähtien. Suoralta. Hauskalta. Täysin varmalta siitä, mitä halusi. Kahdenkymmenen vuoden ikäero sai minut epäröimään, mutta en kovin pitkäksi aikaa.
Ensimmäinen kahvihetkemme venyi lähes neljän tunnin mittaiseksi.
Hän muisti, että inhosin kanelia kahvissa.
Minä muistin, että hän osti kamalia jääkaappimagneetteja aina matkustaessaan.
Kolmanteen tapaamiseemme mennessä hän tiesi pomoni nimen, suosikkipizzeriani ja sen, miten olin saanut arven ranteeseeni.
Clairen seurassa minun ei koskaan tarvinnut miettiä, mitä hän tarkoitti.
Ilmeisesti olin ollut väärässä sen suhteen, mistä hän oli kotoisin.
”Eli matchasit kanssani Noran takia.”
Claire ei yrittänyt väistellä kysymystä.
”Aluksi kyllä.”
Laskin valokuvan sohvapöydälle.
”Huh.”
”Ethan, en yrittänyt huijata sinua parisuhteeseen.”
”Tunnistit minut kirjaimellisesti lapsuudesta etkä kertonut siitä.”
”Tiedän.”
”Tulit kahville tietäen jo, kuka olin.”
”Kyllä.”
”Ja minä en tiennyt mitään.”
Claire sulki silmänsä hetkeksi.
”Niin. Aioin kertoa sinulle sinä päivänä.”
Nostin valokuvan uudelleen käteeni ja napautin uudempaa käsialaa.
”Kirjoitit tämän ennen kuin näit minut uudelleen.”
Katsoin päivämäärää vielä kerran.
”Aioitko koskaan kertoa minulle? Missä tämä on otettu?”
”Se”…vanha Pine Streetin kirjasto.”
Rypistin otsaani.
”Eivätkö he tyhjentäneet sitä paikkaa sisältä jo vuosia sitten?”
”Alkuperäinen lastenosasto on yhä siellä”, hän sanoi. ”He rakensivat uudet tilat sen ympärille.”
Sitten mieleeni alkoi palautua pieniä yksityiskohtia.
Matalia kirjahyllyjä.
Säkkituoleja.
Paperinen aurinko roikkumassa vinossa kattolevystä.
Melkein tunsin pölyisen maton tuoksun.
Sitten mieleeni nousi toinenkin yksityiskohta.
Keltainen.
Katsoin valokuvaa tarkemmin.
”Hänen silmälasinsa olivat keltaiset.”
Claire räpäytti silmiään.
”Mitä?”
”Noran silmälasit. Ne olivat keltaiset.”
Claire katsoi alas kuvaan.
”Ne olivat violetit.”
”Ei”, sanoin. ”Ne olivat keltaiset.”
Hän tuijotti minua hetken.
Sitten hän naurahti.
”Hän maalasi ne.”
”Mitä?”
”Keltaisella kynsilakalla. Äitini oli menettää järkensä.”
Muisto palasi niin äkillisesti, että minun oli pakko istuutua.
Tyttö istumassa jalat ristissä paksut keltaiset silmälasit päässään ja pitelemässä pokkaria aivan liian lähellä kasvojaan.
En vieläkään muistanut, mitä kirjaa hän luki.
Mutta muistin ärsyyntyneeni häneen.
”Haluatko mennä sinne?” Claire kysyi.
Katsoin häneen.
Hän tajusi heti, mitä oli sanonut.
”Anteeksi. Väärä kysymys.”
Hetki kului.
Sitten hän yritti uudelleen.
”Jos haluat tietää, mistä kuva on peräisin, voin kertoa sen tässä. Tai voin näyttää sen sinulle. Tai voin lähteä.”
Se oli ensimmäinen asia, jonka hän oli sanonut koko iltana eikä se kuulostanut siltä, että hän olisi jo päättänyt, mikä olisi minulle parasta.
Tartuin takkiini.
”Vie minut kirjastoon.”
Claire riisui vihreän mekon sanomatta sanaakaan.
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin seisoimme loisteputkien alla Pine Streetin kirjaston sivutoimipisteessä.
Aikuisten osasto näytti täysin vieraalta.
Lastenosasto ei.
Se oli pienempi kuin muistin.
Paljon pienempi.
Kuljin hitaasti hyllyjen ohi, kunnes saavuin takanurkkaan.
”Siinä oli ennen sininen matto.”
Claire osoitti. ”Juuri siinä.”
Nyt matto oli harmaa.
Laskeuduin istumaan yhdelle pienen pöydän ääressä olevista pienistä tuoleista.
Polveni mahtuivat hädin tuskin pöydän alle.
Claire jäi seisomaan oven lähelle.
Katsoin ympärilleni huoneessa.
Sitten huomasin esillepanon, joka oli täynnä seikkailukirjoja.
Sain taas palan muistoa takaisin.
Nora paiskaamassa kirjan kiinni.
Minä syyttämässä häntä kolmen sivun hyppäämisestä yli.
Hän sanomassa minun olevan vain hidas.
Naurahdin ennen kuin ehdin estää sen.
Claire ei kysynyt, mikä nauratti.
”Hän huijasi”, sanoin.
”Oi, jatkuvasti.”
”Hän hyppäsi kohtia yli.”
”Sitäkin jatkuvasti.”
”Vihasin sitä.”
”Hän tiesi sen.”
Vilkaisin Clairea.
Hän hymyili, mutta hymy ei oikeastaan ollut tarkoitettu minulle.
Se kuului jollekin, jota ei enää ollut.
Vihasin sitä, miten paljon se sattui.
”Oliko hän sairas?” kysyin.
Claire katsoi hetken kohti ovea ennen kuin vastasi.
”Oli.”
Siinä se oli.
Totuus, jota hän oli ilmeisesti kantanut mukanansa kohti minua viimeiset kuusi kuukautta.
”Kuinka sairas?”
”Hänellä oli krooninen sairaus lapsuudesta asti. Tuo kesä oli yksi paremmista jaksoista.”
”Joten hän kävi täällä?”
”Joka viikko, kun vain pystyi.”
Claire tuli lähemmäs mutta pysähtyi pöydän toiselle puolelle.
”Hän vihasi sitä, että ihmiset kyselivät hänen terveydestään ennen kuin kysyivät hänen nimeään.”
Katsoin vieressäni olevaa tyhjää tuolia.
”En tiennyt.”
”Siksi hän piti sinusta.”
Katsoin Clairea terävästi.
”Älä tee minusta jotain pyhimysmäistä kahdeksanvuotiasta.”
Claire melkein hymyili. ”Et ollut. Sait hänet kerran itkemään, koska sanoit hänen huijanneen Uno-pelissä.”
”Huijasiko hän?”
”Ehdottomasti.”
Kaikesta huolimatta naurahdin.
Se kesti ehkä kaksi sekuntia.
Sitten kysymys, jota olin vältellyt, palasi mieleeni.
”Mitä hänelle tapahtui?”
Claire veti esiin vastapäätäni olevan tuolin.
”Saanko istua?”
Nyökkäsin.
Hän istuutui.
”Sen kesän lopulla äitimme vei Noran pois kaupungista saamaan erityishoitoa. Kaikki luulivat, että hän olisi poissa muutaman viikon.”
Sormeni löysivät pöydän pintaan kaiverretun naarmun.
”Entä sitten?”
”Hänen tilansa huononi.”
Peukaloni lakkasi liikkumasta naarmun päällä.
Claire jatkoi hiljaa.
”Hän kuoli sinä talvena.”
Tuijotin hyllyjen suuntaan.
Jossain takanamme lapsi nauroi.
Kumpikaan meistä ei puhunut hetkeen.
Sitten kysyin: ”Kukaan ei kertonut minulle?”
”Ei.”
”Mutta tiesit, että olen olemassa.”
”Kyllä.”
”Tiesit kuka olin, kun näit minut Tinderissä.”
”Kyllä.”
”Miksi sitten?”
Claire katsoi alas käsiinsä.
”Koska ajattelin, että olin vihdoin saanut tilaisuuden kertoa sinulle.”
Odotin.
”En tiennyt sukunimeäsi vuosiin”, hän jatkoi. ”Tiesin Ethanin. Tiesin, että äitisi haki sinut punaisella autolla. Tiesin, että muutitte pois pian sen jälkeen, kun Nora sairastui. Kun sitten tosissani harkitsin sinun etsimistäsi, minulla ei ollut juuri mitään hyödyllistä tietoa.”
”Mutta lopulta onnistuit.”
”Seitsemäntoista vuotta myöhemmin kasvosi ilmestyivät puhelimeeni.”
Hieroin kämmeniäni farkkujani vasten.
”Ja pyyhkäisit oikealle.”
”Kyllä.”
”Kertoaksesi, että Nora kuoli. Oliko se koko suunnitelma?”
”Yksi kahvi. Kertoa kuka olin. Kertoa mitä tapahtui. Kiittää siitä, että olit hänen ystävänsä.”
Katsoin häntä.
”Ja sitten?”
Claire päästi pienen, väsyneen naurahduksen.
”Sitten tilasit toisen kahvin. Jäit paikalle, kunnes he alkoivat pinota tuoleja ympärillämme.”
”Se ei vastaa siihen, miksi valehtelit, Claire.”
”Ei.”
Hyvä. Ainakaan hän ei yrittänyt teeskennellä niin.
Nojasin taaksepäin tuolissa.
”Jos Noraa ei olisi koskaan ollut olemassa, olisitko pyyhkäissyt kohdallani oikealle?”
Claire tarkkaili minua hiljaa muutaman sekunnin ajan.
”En tiedä.”
Se sattui enemmän kuin ystävällisempi vastaus olisi sattunut.
Hän jatkoi ennen kuin ehdin vastata.
”En luultavasti olisi pysähtynyt profiilisi kohdalle niin pitkäksi aikaa, että olisin saanut sen selville.”
Käänsin kasvoni pois.
”Mutta Nora sai minut siihen kahvilaan”, hän myönsi. ”Hän ei pakottanut minua tilaamaan toista kahvia. Eikä jäämään sinne, kunnes tuolit pinottiin ympärillemme.”
Nousin seisomaan.
”Se, mitä sen jälkeen tapahtui, ei pyyhi pois sitä, mitä tapahtui sitä ennen.”
”Tiedän.”
”Tuota sinä taas teet.”
”Anteeksi.”
Nostin valokuvan käteeni.
”Sinä päätit jatkuvasti, mitä minun oli lupa tietää.”
Claire ei yrittänyt puolustautua.
Hetken kuluttua hän sanoi: ”Niin.”
”Miksi?”
”Aluksi siksi, etten halunnut sinun luulevan, että käytin Noraa päästäkseni lähellesi.”
”Sinähän käytit Noraa päästäksesi lähelleni.”
”Tavatakseni sinut. Niin.”
”Entä myöhemmin?”
Claire tuijotti harmaata mattoa.
”Myöhemmin pelkäsin, että lähtisit.”
Se oli ensimmäinen vastaus koko iltana, joka ei vaikuttanut verhotulta joksikin jalommaksi.
Taitoin valokuvan kerran, kaduin sitä välittömästi ja avasin sen taas.
”Tarvitsen hieman omaa aikaa.”
Claire nousi seisomaan.
”Haluatko minun lähtevän?”
Harkitsin asiaa.
Sitten pudistin päätäni.
”Pysy tässä.”
Hän nyökkäsi.
Kävelin……kävelin ulos yksin.
Ja tällä kertaa Claire ei seurannut minua.
Mutta puolivälissä kirjaston sisäpihaa mieleeni nousi toinenkin muisto.
Nora paiskaamassa kirjan kiinni.
Minä raivostuneena.
Oma lapsellinen ääneni sanomassa:
”Selvä. Lue se itse loppuun.”
Pysähdyin.
Sillä yhtäkkiä minun oli pakko tietää, olivatko nuo olleet viimeiset sanat, jotka olin hänelle koskaan sanonut.
Lähetin Clairelle viestin.
”Voitko tulla ulos?”
Hän ilmestyi paikalle noin minuutin kuluttua mutta pysähtyi muutaman metrin päähän minusta.
”Muistin jotain.”
Claire odotti.
”Sanoin Noralle, että hänen pitäisi lukea kirja itse loppuun.” Hinkkasin valokuvan reunaa peukalollani. ”Oliko se viimeinen kerta, kun näin hänet?”
Claire pudisti hitaasti päätään.
”En tiedä tarkalleen, mitä viimeisessä keskustelussanne sanottiin.”
Outoa kyllä, tuo vastaus auttoi enemmän kuin valheellinen varmuus olisi auttanut.
”Mutta hän puhui sinusta sen jälkeen”, Claire lisäsi.
”Mitä hän sanoi?”
”Lähinnä sitä, että olit ärsyttävä.”
Naurahdin.
Sitten Claire hymyili.
”Hän sanoi myös, että odotit aina, jos hän jäi lukemisessa jälkeen.”
Katsoin alas valokuvaan.
Vuosien ajan Nora oli ollut mielessäni kuin puuttuva pala, jonka puuttumista en ollut enää edes huomannut.
Nyt hän oli hitaasti muuttumassa taas ihmiseksi.
Keltaiset silmälasit.
Huijaaminen peleissä.
Sivujen hyppiminen yli.
Suuttuminen minulle.
Katsoin takaisin Claireen.
”Uskon, että rakastat minua. Mutta en vielä tiedä, mihin luotan.”
Hän pysyi paikallaan.
”Ymmärrän.”
”Et sinä ymmärrä. Enkä minäkään.”
Claire nyökkäsi.
”Mitä haluat minun tekevän?”
Kysymys yllätti minut.
”Tänä iltana? Kerro minulle Norasta.”
”Entä sen jälkeen?”
”Haluan kotiin.”
”Selvä.”
Vietimme vielä tunnin jutellen.
Siinä ei ollut mitään dramaattista.
Nora vihasi rusinoita. Hän halusi moottoripyörän täytettyään kuusitoista. Hän piti lautapelien sääntöjä vain ”suosituksina”.
Kun lopulta palasimme Clairen asuntoon, vihreä mekko oli viikattu siististi tuolin selkänojalle.
”Haluatko, että vien sen takaisin?” hän kysyi.
”En.”
Claire katsoi minua.
”Ostin sen, koska sinä halusit sen”, sanoin. ”Se ei muuttunut miksikään.”
Sitten lähdin kotiin.
Neljä päivää myöhemmin palasin kirjastoon yksin ja lainasin kirjan, josta olimme Noran kanssa aikoinaan väitelleet.
Loppu oli kamala.
Lähetin Clairelle viestin.
”Nora oli oikeassa. Loppu on hirveä.”
Vastaus tuli melkein heti.
”Hän oli sietämätön silloin kun oli oikeassa.”
Hymyilin.
”Olen yhä kirjastossa, jos haluat tulla väittelemään siitä.”
Claire saapui kahdenkymmenen minuutin kuluttua.
Istuimme yhdessä saman pienen lastenpöydän ääressä.
Kun luin, hänen kätensä hakeutui vaistomaisesti sivulle päin.
Laskin yhden sormen sivulle.
”Hei. En ole vielä valmis.”
Hänen kätensä pysähtyi.
”Anteeksi.”
Hän veti sen takaisin.
Ja odotti.
Luin kappaleen loppuun.
Sitten käänsin sivua itse.