Osa 1 – Elämä, jonka luulin olevan loppumassa
Elin kymmenen vuotta ikään kuin pääni yläpuolella olisi tikittänyt näkymätön lähtölaskentakello.
Olin kolmenkymmenenkahdeksanvuotias, kun istuin tutkimushuoneessa numero 3 ja seurasin, kuinka tohtori Weller tarkasteli potilaskertomustani ilmeellä, jota en aivan osannut tulkita.
Yläpuolellani oleva loisteputkivalaisin surisi herkeämättä.
Istuin paperilla peitetyllä tutkimuspöydällä ylläni sellainen naurettava sairaalakaapu, joka sai jokaisen potilaan tuntemaan itsensä jollakin tavalla kaksitoistavuotiaaksi, samalla kun lääkärini selaili sivuja, jotka hän oli nähnyt satoja kertoja aiemminkin.
Hänen kätensä tärisivät.
”Onko kaikki hyvin, tohtori?” kysyin. ”Näytät hermostuneemmalta kuin minä.”
Tohtori Weller kohotti katseensa liian nopeasti.
”Olen vain väsynyt, Daniel. Pitkä viikko takana.”
Hymyilin.
”Ehkä sinäkin tarvitsisit lääkäriä.”
Normaalisti hän olisi naurahtanut.
Sinä päivänä hän ei nauranut.
Kolmenkymmenenkahdeksanvuotiaana en näyttänyt ihmiseltä, jonka väitettiin olleen kuolemaisillaan jo vuosikymmenen ajan.
Olin pitkä ja leveäharteinen, ja yhä niin vahva, että rautakaupan nuoremmat kaverit haastoivat minut toisinaan nostokilpailuihin.
He yleensä hävisivät.
Kukaan heistä ei tiennyt, että yöpöytäni oli täynnä reseptilääkepurkkeja.
Aamulääkkeet.
Iltapäivälääkkeet.
Yölääkkeet.
Lääkkeitä oireiden hoitoon.
Lääkkeitä muiden lääkkeiden aiheuttamien sivuvaikutusten hallintaan.
Tilanne oli ollut tällainen siitä lähtien, kun olin ollut kaksikymmentäkahdeksanvuotias.
Silloin erikoisklinikka oli antanut minulle diagnoosin, joka muutti koko elämäni.
Tohtori Weller oli tuolloin nuori lääkäri, joka työskenteli kokeneemman erikoislääkärin alaisuudessa.
Hänen mentorinsa oli kertonut kauheat uutiset.
Weller oli lähinnä seisonut seinän vieressä kuuntelemassa.
Myöhemmin hänestä tuli lääkäri, joka hoiti kaiken puolestani.
Reseptit.
Lähetteet.
Verikokeet.
Seurantakäynnit.
Kaikki kysymykset, joita minulla oli kehoani tuhoavasta sairaudesta, kulkivat hänen kauttaan.
Luotin häneen täysin.
Miksi en olisi luottanut?
Hän tunsi sairaushistoriani paremmin kuin kukaan muu.
Hän jopa soitti minulle joka vuosi syntymäpäivänäni.
Isosiskoni Meredith ei koskaan luottanut kykyyni huolehtia itsestäni yhtä paljon kuin tohtori Weller. Hän soitti joka sunnuntai.
Jokainen keskustelu alkoi lähes täsmälleen samalla tavalla.
”Juothan niitä proteiinijuomia?”
”Meredith, olen töissä rautakaupassa, jossa on välipalahylly.”
”En kysynyt sitä.”
”Siihen kysymykseen saat kuitenkin vastauksen.”
Hän huokaisi dramaattisesti.
Sitten hän yleensä kysyi, tarvitsinko ruokatarvikkeita.
Meredith oli yrittänyt pitää minut hengissä jo kauan ennen kuin oletettavasti aloin kuolla.
Äitimme ei ollut koskaan ollut kovin hyvä äiti, joten siskoni oli ottanut tuon roolin hoitaakseen epävirallisesti jo lapsuudessamme.
Valitin asiasta jatkuvasti.
Salaa rakastin häntä siitä.
Vuosien ajan elämäni koostui juuri tästä.
Työstä.
Lääkärikäynneistä.
Lääkkeistä.
Sunnuntaipuheluista.
Ja hiljaisesta ymmärryksestä, ettei minulla todennäköisesti ollut edessäni samanlaista tulevaisuutta kuin muilla.
Sitten tapasin Natalien.
Ja ensimmäistä kertaa aloin haluta enemmän aikaa kuin minulle oli luvattu.
Osa 2 – Tyttö, joka kysyi kysymyksen, jota kaikki muut välttelivät
Tapasin Natalien kirjakaupan varainkeruutapahtumassa.
Hän oli graafinen suunnittelija, leski ja sellainen nainen, jonka nauru sai muutkin hymyilemään, vaikka he eivät edes tienneet, mikä siinä oli hauskaa.
Hänen mukanaan oli myös kymmenvuotias tytär nimeltä Carrie.
Carrien etuhampaiden välissä oli rako, häneltä puuttui täysin suodatin puheestaan, ja hänellä oli sellaisen ihmisen itsevarmuus, joka ei ollut koskaan edes pohtinut, voisiko jokin kysymys olla sopimaton.
Ensimmäisellä yhteisellä illallisellamme hän osoitti tämän todeksi.
Syötyään puolet spagetistaan Carrie laski haarukkansa ja katsoi suoraan minuun.
”Äiti sanoo, että olet tosi sairas.”
Natalie jähmettyi.
”Carrie.”
”Niin?”
Tytär näytti aidosti hämmentyneeltä.
Natalie punastui kirkkaanpunaiseksi.
”Ehkä meidän ei tarvitse puhua Danielin sairaushistoriasta pastan äärellä.”
Mutta Carrie ei ollut vielä lopettanut.
Hän katsoi minua.
”Jos aiot kuolla, tarkoittaako se, ettei minun pitäisi kiintyä sinuun?”
Natalie näytti siltä kuin olisi toivonut maan nielevän hänet.
Purskahdin nauruun.
En voinut sille mitään.
Sitten kurotin pöydän yli ja tartuin hellästi Natalien käteen.
Carrie odotti vakavana vastausta.
Joten annoin sellaisen.
”Se tarkoittaa, ettei meidän luultavasti kannata tuhlata yhtään aikaa.”
Hän mietti asiaa.
Sitten hän nyökkäsi.
”Selvä.”
Hetken hiljaisuus.
”Siistiä.”
Natalie päästi niin voimakkaan huokauksen, että pöydän keskellä oleva kynttilä leimahti.
Näin jälkikäteen ajateltuna uskon, että juuri sillä hetkellä Carrie tuli osaksi sydäntäni.
Ei silloin, kun kosin Natalieta.
Ei silloin, kun aloin täyttää adoptiopapereita.
Ei myöhemmin otettujen perhekuvien tai vietettyjen juhlapäivien aikana.
Se tapahtui spagettia syödessä, kun pieni tyttö – joka oli käytännössä jo menettänyt isänsä – päätti, että jonkun rakastaminen oli sen riskin arvoista, että hänet saattaisi menettää.
Carrien biologinen isä oli kadonnut tytön ollessa kolmivuotias.
Ei syntymäpäiväkortteja.
Ei puhelinsoittoja.
Ei elatusapua.
Ei mitään. Kun olimme olleet Natalien kanssa yhdessä vuoden, autoin jo läksyissä, kävin koulun tapahtumissa, muistutin Carrieta hampaiden pesusta ja sain kuulla, että elokuvamakuni oli ”äärimmäisen kyseenalainen”.
Rakastin sitä.
Ensimmäistä kertaa vuosiin elämäni ei enää tuntunut odotushuoneelta.
Se tuntui täydeltä.
Osa 3 – Suunnittelimme häitä, kun kaikki muuttui
Eräänä iltapäivänä Natalie, Carrie ja minä seisoimme leipomossa keskustelemassa hääkakustamme.
Keskustelemisella tarkoitan sitä, että Natalie yritti viimeistellä tilausta, kun taas Carrie väitti kiihkeästi, että sininen pitäisi laskea kakun mauksi.
”Sininen on väri”, sanoin hänelle.
”Se voi olla molempia.”
”Ei todellakaan voi.”
Carrie risti kätensä.
”Voi, jos kuorrute on sininen.”
”Ei se silti tee sinisestä makua.”
Hän katsoi minua pettyneesti – sellaisella katseella, joka on yleensä varattu aikuisille, jotka eivät hallitse edes alkeellisinta logiikkaa.
Muutaman metrin päässä Natalie tuijotti istumajärjestystä.
”Jos täti-Denise istuu setä-Robin viereen, joku saa boolit päällensä.”
”Kuuntelen kyllä”, sanoin.
”Et selvästikään kuuntele.”
”Sininen kakku. Booliväkivaltaa. Olen täysin kärryillä.”
Natalie nauroi.
Muistan seisoneeni siinä ja ajatelleeni, kuinka uskomattoman onnekas olin.
Vuosia aiemmin tehtyjen ennusteiden mukaan tuskin olisin enää kyennyt toimimaan normaalisti.
Riippuen siitä, mitä ennustetta uskoin, en ehkä olisi edes elossa.
Sen sijaan suunnittelinkin häitä.
Ja väittelin kymmenvuotiaan kanssa kuorrutteesta.
Samalla viikolla jätin hakemuksen Carrien adoptoimiseksi virallisesti.
Pidin häntä jo tyttärenäni.
Juridisen prosessin piti vain seurata perässä.
Sitten, kolme viikkoa ennen häitä, puhelimeni soi kello 23.14.
Muistan tarkan ajan, koska satuin katsomaan kelloa vastatessani.
Linjan toisessa päässä ollut mies esittäytyi osavaltion poliisiksi.
Moottoritiellä oli tapahtunut onnettomuus.
Natalie oli ollut siinä osallisena.
Seuraavat lauseet tulivat hitaasti ja varovasti, ikään kuin sanojen huolellinen lausuminen voisi jotenkin lieventää niiden musertavuutta.
Hän ei ollut selvinnyt hengissä.
En muista ajomatkaa sairaalaan.
Muistan loisteputkivalot.
Muistan istuvani muovituolilla.
Muistan sairaanhoitaja Kathyn täyttävän paperimukia vedellä yhä uudelleen, vaikka tuskin koskin siihen.
Muistan palanneeni kotiin neljän maissa aamuyöllä.
Naapurimme Cynthia oli jäänyt Carrien seuraksi. Tyttäreni nukkui huoneessaan käpertyneenä hassunhauskan pehmo-pingviinin ympärille – sen saman, jonka Natalie oli voittanut hänelle osavaltion messuilla.
Laskeuduin lattialle hänen sänkynsä viereen.
Sitten tartuin hänen käteensä.
”En jätä sinua”, kuiskasin.
Taas.
Ja uudestaan.
”En ole lähdössä minnekään.”
Sanoin sen ikään kuin sanojen toistaminen voisi muuttaa ne takeiksi.
Mutta olimme molemmat jo oppineet, etteivät takeet paljoa painaneet.
Osa 4 – He halusivat viedä myös Carrien minulta
Seuraavana aamuna yhdeksältä puhuin puhelimessa Carrien sosiaalityöntekijän kanssa.
Hänen nimensä oli rouva Martinez.
”Haluan nopeuttaa adoptioprosessia”, sanoin hänelle. ”Mitä papereita tarvitsettekin, mitä kuulemisia vaaditaankaan, mitä ikinä minun täytyykin allekirjoittaa – kertokaa vain.”
Syntyi tauko.
Vihasin sitä taukoa välittömästi.
”Daniel”, hän sanoi varovasti, ”adoptiohakemus on pantu jäihin.”
Puristin puhelinta tiukemmin.
”Miksi?”
”Sinä tiedät miksi.”
Tiesinkin.
Ennusteeni vuoksi.
Hän jatkoi lempeästi.
”Toimikunta on huolissaan Carrien sijoittamisesta pysyvästi henkilölle, jonka terveydentila saattaa johtaa siihen, että tyttö kokee hyvin pian uuden suuren menetyksen.”
Suljin silmäni.
”Hän on jo menettänyt äitinsä.”
”Tiedän.”
”Et, sinä tiedät sen vain lauseena asiakirjassa.”
Ääneni alkoi vapista.
”Hän nukkuu parhaillaan yläkerrassa huoneessa, joka tuoksuu yhä Natalien shampoolta. Kun hän herää, minun täytyy kertoa hänelle, ettei hänen äitinsä tule kotiin.”
”Daniel…”
”Ette voi suojella häntä surulta viemällä häneltä hänen ainoan jäljellä olevan vanhempansa.”
Hiljaisuus.
Sitten rouva Martinez sanoi: ”Esittelen asianne uudelleen toimikunnalle.”
”Milloin?”
”Niin pian kuin pystyn.”
”Se ei ole vastaus.”
”Se on ainoa lupaus, jonka voin tänään antaa.”
Kiitin häntä, sillä huutamisesta ei olisi ollut hyötyä.
Sitten lopetin puhelun.
Keittiön pöydällä oli puoliksi juotu vesilasi, jonka Natalie oli jättänyt siihen ennen lähtöään. En pystynyt siirtämään sitä.
Se tuntui järjettömältä.
Se oli vain lasi.
Mutta veden pois kaataminen tuntui jotenkin liian lähellä sen myöntämistä, ettei sen kaatanut ihminen koskaan palaisi.
Puolenpäivän maissa ovikello soi.
Meredith seisoi ulkona pidellen toisessa kädessään uunivuokaa ja toisessa keltaista muistiolehtiötä.
Siskollani oli tasan kaksi tapaa reagoida kriisiin.
Tarjota ruokaa.
Järjestellä asioita.
Hän oli tullut valmistautuneena tekemään molemmat.
”Siirryhän siitä”, hän sanoi.
Hän käveli ohitseni.
”Missä Carrie on?”
”Nukkuu taas.”
”Hyvä. Istu.”
”Meredith…”
”Älä ala ’Meredith’-tella minulle.”
Hän laski uunivuoan liedelle.
Sitten hän istuutui vastapäätäni, avasi lehtiön ja napsautti kynänsä esiin.
”Sinä aiot taistella tätä vastaan.”
”He luulevat minun kuolevan.”
”Tiedän.”
”Ja he ovat oikeassa.”
”Ei.”
Vastaus tuli niin terävästi, että pysähdyin.
Meredithin ilme pehmeni.
Hetken ajan hän ei näyttänyt enää määräilevältä isosiskoltani, vaan siltä tytöltä, joka pyyhki verta polvistani ollessamme lapsia.
”Se pikkutyttö…””Olen menettänyt jo tarpeeksi ihmisiä”, hän kuiskasi. ”Hän ei menetä sinua vain siksi, että jokin komitea pelkää sitä, mitä joskus saattaisi tapahtua.”
Hän työnsi muistilehtiön minua kohti.
”Ala siis puhua. Kenelle soitamme?”
Tartuin kynään.
Ja taistelu alkoi.
Osa 5 – Taistelu oikeudesta olla hänen isänsä
Meredith suhtautui adoptiota koskevaan taisteluun kuin olisimme valmistautumassa sotaan.
”Ensin huoltajuusasiakirjat”, hän ilmoitti eräänä aamuna. ”Sitten taloussuunnitelma. Sitten hoitotahto. Sitten kirjeet koululta ja lastenlääkäriltä.”
Hän piti tauon.
”Tarvittaessa lahjomme postinkantajan.”
”Se kuulostaa laittomalta.”
”Leivon hänelle keksejä.”
”Se kuulostaa lahjonnalta, johon on lisätty ylimääräisiä vaiheita.”
”Ei hän koskaan saa tietää.”
Muutamassa päivässä olin nimennyt Meredithin Carien tulevaksi huoltajaksi siltä varalta, että minulle tapahtuisi jotakin.
Laadin yksityiskohtaiset taloussuunnitelmat.
Päivitin testamenttini.
Keräsin kirjeitä opettajilta, naapureilta, lääkäreiltä ja keneltä tahansa muulta, joka voisi kertoa Carien ja minun yhteisestä elämästä.
Viikon loppuun mennessä kansio oli niin paksu, että vitsailin sen voivan pysäyttää luodin.
Rouva Martinez pysyi varovaisena.
En voinut täysin syyttää häntä siitä.
”Daniel”, hän sanoi minulle eräässä tapaamisessa, ”työni vaatii, että kuvittelen Carien kannalta pahimman mahdollisen lopputuloksen.”
”Pahin mahdollinen asia on jo tapahtunut.”
Hän katsoi minua.
”Hänen äitinsä kuoli.”
Nojasin eteenpäin.
”Kaikki, mitä nyt teemme, tähtää siihen, että autamme häntä selviytymään siitä, mitä seuraa.”
Rouva Martinez kirjoitti jotakin muistilehtiöönsä.
Päätin olla kysymättä mitä.
Myös tohtori Weller kirjoitti kirjeen, jossa hän puolsi adoptiotani.
Hänessä oli kuitenkin jotakin yhä oudompaa.
Kun hän ojensi kirjeen minulle, hänen sormensa tärisivät.
”Onko kaikki hyvin?” kysyin.
Hän nyökkäsi.
”Sydänoireita aiemmin tänä kesänä. Ei mitään vakavaa.”
”Sinun pitäisi jäädä eläkkeelle ennen minua.”
Normaalisti sellainen vitsi sai hänet ainakin hymyilemään vastahakoisesti.
Ei sinä päivänä.
Sen sijaan hän käänsi katseensa pois.
Sitten hän sanoi hiljaa: ”Vanha mentorini jäi hiljattain eläkkeelle.”
”Se erikoislääkäri?”
Hän nyökkäsi.
”Se, joka alun perin hoiti tapaustasi.”
Jokin hänen ilmeessään tuntui väärältä.
Suru oli kuitenkin sekoittanut kaikki vaistoni.
Oletin tohtori Wellerin kamppailevan omien ongelmiensa kanssa.
Sillä välin Carrie oli kehittänyt oman selviytymiskeinonsa.
Hän järjesti lääkkeeni uudelleen.
Jokainen purkki sai väritarran.
Sininen aamuja varten. Keltainen iltapäiviksi.
Pieni piirroskissa yöksi otettavia lääkkeitä varten.
”Miksi kissa?” kysyin.
”Kissat ymmärtävät unta.”
Sitä vastaan ei ilmeisesti voinut väittää.
Eräänä iltapäivänä ruokakaupassa muuan nainen huomasi lääkeannostelijani ja kysyi Carrielta, miten voin.
Carrie nyökkäsi varmasti.
”Hän on lääketieteellisesti hankala tapaus.”
Nainen räpytti silmiään.
Carrie taputti minua käsivarrelle.
”Mutta tunnetasolla aivan mahtava.”
Olin vähällä pudottaa muropaketin.
Öisin Meredith soitti ja luki lakitekstejä ääneen.
”Pykälä 4B”, hän sanoi vakavana.
”Sepä hienoa. Oma suosikkini.”
”Et ole vielä edes kuullut sitä.”
”Luodaan jännitystä.”
”Olet sietämätön.”
”Rakastan sinuakin.”
Ja jotenkin, kaikesta huolimatta, jatkoimme eteenpäin.
Osa 6 – ”Hän on ainoa isäni”
Adoptioistunto pidettiin kuukausia myöhemmin.
Sinä aamuna vointini oli huonompi kuin vuosiin.
Kun saavuimme oikeustalon portaille, jalkani olivat tunnottomat.
Meredith huomasi sen heti.
Hän pujotti käsivartensa omani ympärille.
”Mitä?” hän sanoi. ”Näytämme hienostuneilta.”
”Näytämme kahdeksankymmenvuotiailta.”
”Puhu vain omasta puolestasi.”
Sisällä tuomari oli paljon ystävällisempi kuin olin odottanut.
Hän kävi läpi asiakirjat.
Esitti kysymyksiä.
Puhui rouva Martinezin kanssa.
Sitten hän pyysi Carrieta tulemaan eteen.
Tytöllä oli yllään sininen mekko, jonka Natalie oli ostanut hänelle edellisenä kesänä.
Sen näkeminen sai minut melkein murtumaan.
Tuomari hymyili lempeästi.
”Carrie, tiedän, että monet aikuiset ovat puhuneet tulevaisuudestasi.”
Hän nyökkäsi.
”Haluan kuulla sinua. Mitä sinä haluat?”
Carrie kurotti käteeni.
Hänen sormensa puristuivat tiukasti omani ympärille.
Sitten hän katsoi tuomaria.
”Hän on ainoa isäni.”
Oikeussali hiljeni täysin.
Hän nielaisi.
Sitten hän lisäsi:
”Pyydän, älkää antako meidän hukata päivääkään.”
Silmäni täyttyivät kyynelistä.
Huoneen toisella puolella rouva Martinez kääntyi ikkunaan päin ja pyyhkäisi nopeasti poskeaan.
Adoptio hyväksyttiin.
Carriesta tuli virallisesti tyttäreni.
Kun kävelimme ulos oikeustalosta, Meredith itki avoimesti mutta väitti itsepintaisesti, ettei itkenyt.
”Minulla on allergia.”
”Joulukuussa?”
”Kausiallergia.”
”Mikä vuodenaika?”
”Ole hiljaa.”
Kuuden viikon ajan annoin itseni uskoa, että olimme voittaneet.
Sitten lääkärini kertoivat uutisen, jota olin odottanut kymmenen vuotta.
Tilani oli tiettävästi huonontunut dramaattisesti.
Minulla oli viikkoja jäljellä.
Ehkä muutama kuukausi, jos kehoni kestäisi odotettua pidempään.
Kuuntelin hiljaa.
Menin kotiin.
Ja sitten aloin kirjoittaa kirjeitä.
Osa 7 – Kirjeet, joiden kuvittelin hänen lukevan ilman minua
Kirjoitin Carrielle syntymäpäivinä, joita uskoin, etten koskaan näkisi.
Hänen kuudennellatoista syntymäpäivällään.
Hänen kahdeksannellatoista syntymäpäivällään.
Hänen valmistuessaan lukiosta.
Hänen valmistuessaan yliopistosta – varmuuden vuoksi.
Kirjoitin yhden sitä kertaa varten, kun hän toisi jonkun kotiin ja jännittäisi tämän esittelemistä.
Yhden hänen häitään varten, vaikka sanoinkin hänelle, ettei avioliitto ollut välttämätön ja että jokainen, joka väitti muuta, ansaitsi tulla jätetyksi huomiotta.
Kirjoitin yhden sitä päivää varten, jolloin elämä muuttuisi niin vaikeaksi, että hän unohtaisi, kuinka vahva hän oli.
Ja sitten kirjoitin kaikkein lyhimmän kirjeen.
Siinä luki:
Näin sinut. Näin sinut aina.
Laitoin kaiken vanhaan kenkälaatikkoon.
Se ei tuntunut riittävän arvokkaalta paikalta hyvästelykirjeille.
Mutta mikään ei tuntunut.
Sen jälkeen varasin ajan, jonka oletin jäävän yhdeksi viimeisistä tapaamisistani tohtori Wellerin kanssa.
Astuin hänen vastaanotolleen varautuneena uuteen synkkään keskusteluun.
Sen sijaan löysin hänet istumasta työpöytänsä takaa; tutkimustulokseni oli levitetty pöydän pinnalle.
Hän näytti kamalalta.
Pahemmalta kuin minä.
Hänen kätensä olivat puristuneet yhteen niin tiukasti, että rystyset olivat muuttuneet valkoisiksi.
Hän katsoi jatkuvasti papereita.
Sitten minua.
Sitten taas alas.
Lopulta kysyin:
”Tohtori, mitä oikein tapahtuu?”
Hän nosti katseensa.
Hänen silmissään oli kyyneleitä.
Vatsaani kouraisi.
”Sano vain.”
Hän veti henkeä vapisevasti.
”Daniel, on jotakin, mitä minun olisi pitänyt kertoa sinulle jo kauan sitten.”
Puristin kiinni tutkimuspöydän reunasta.
”Mitä?”
Hänen seuraavat sanansa eivät tuntuneet järkeviltä.
”Et ole kuolemassa.”
Tuijotin häntä.
Hän jatkoi.
”Et ole koskaan ollutkaan.”
Hetken aikaa en kuullut mitään.
En valaisimen surinaa.
En ulkona kulkevaa liikennettä.
En edes omaa hengitystäni.
”Mitä sanoit?”
Tohtori Weller katsoi alas.
”Kymmenen vuotta sitten, kun sait diagnoosin, olin vielä tapauksesi nuorempi lääkäri.”
Muistin sen.
”Mentorini uskoi, että tutkimustuloksesi vahvistivat sairauden.”
”Entä sinä?”
Hänen kasvonsa vääntyivät tuskasta.
”Minä luulin hänen olevan väärässä.”
Tunsin kylmän aallon kulkevan lävitseni. ”Mitä?”
”Siinä oli epäjohdonmukaisuuksia. Tuloksia, jotka eivät täsmänneet. Minusta olisi pitänyt tehdä lisätutkimuksia.”
Tuijotin häntä.
”Miksi niitä sitten ei tehty?”
Hän sulki silmänsä.
”Koska pelkäsin kyseenalaistaa häntä.”
Välillemme laskeutunut hiljaisuus kävi sietämättömäksi.
Tohtori Weller jatkoi.
”Kun siirryit pitkäaikaishoitooni, jatkoin hänen laatimansa hoitoprotokollan noudattamista.”
”Tiesitkö, että kyseessä saattoi olla virhe?”
”Epäilin sitä.”
”Kymmenen vuoden ajan?”
Hänen silmänsä kostuivat.
”Uskottelin itselleni toimivani varovaisesti. Sitten lääkitys aiheutti oireita, jotka näyttivät vahvistavan diagnoosin. Jokainen kulunut vuosi teki epäilykseni myöntämisestä vaikeampaa.”
Nousin seisomaan.
Polveni pettivät melkein alta.
”Nuoko pillerit tekivät minut sairaaksi?”
”Monet ongelmat, joiden luulimme johtuvan sairauden etenemisestä, johtuivatkin itse asiassa lääkityksestä.”
En kyennyt puhumaan.
Kymmenen vuotta.
Kymmenen vuotta sen uskomista, että kukin syntymäpäivä saattaisi jäädä viimeisekseni.
Kymmenen vuotta elämän suunnittelemista kuoleman ehdoilla.
Kymmenen vuotta päätöksiä olla ottamatta riskejä, koska oletin, etten eläisi tarpeeksi pitkään saadakseni aloittamani asiat päätökseen.
Kymmenen vuotta Meredithin huolta.
Natalien huolta.
Carrie oli vähällä tulla viedyksi pois luotani, koska toimikunta uskoi minun olevan kuolemaisillani.
”Estit minua hankkimasta toista mielipidettä.”
Tohtori Weller nyökkäsi.
”Kyllä.”
”Uusit kaikki reseptit.”
”Kyllä.”
”Sinä tiesit.”
Hänen äänensä murtui.
”Pelkäsin.”
Päästin lyhyen naurahduksen.
Siinä ei ollut hiventäkään huumoria.
”Niin minäkin.”
Hän alkoi itkeä.
”Tein tänä aamuna ilmoituksen lääkintäviranomaisille. Itseäni vastaan.”
Istuuduin takaisin, sillä yhtäkkiä en enää luottanut jalkojeni kantokykyyn.
Tohtori Weller jatkoi.
”Viimeisimmät tutkimustuloksesi on tarkistettu riippumattomasti. Useaan kertaan. Ei ole mitään näyttöä siitä, että sinulla olisi koskaan ollut se parantumaton sairaus, joka sinulla diagnosoitiin.”
Tuijotin käsiäni.
Ne tärisivät nyt.
Koko elämäni oli rakentunut valheen varaan – valheen, joka oli saanut alkunsa jonkun toisen virheestä ja säilynyt hengissä, koska toinen ihminen oli pelännyt liikaa myöntää sen.
Sitten tohtori Weller työnsi kirjekuoren pöydän poikki eteeni. ”On vielä muutakin.”
Katsoin häntä.
”Mitä ihmettä voisi olla jäljellä?”
Kirjekuoressa luki Natalien nimi.
Henkeni salpautui.
Osa 8 – Elämä, jota en koskaan uskonut saavani
Tohtori Weller kertoi, että Natalie oli järjestänyt ruumiinsa luovuttamisen lääketieteelliseen tutkimukseen jo kuukausia ennen onnettomuutta.
Hän ei ollut koskaan kertonut siitä minulle.
Ilmeisesti hän oli tehnyt päätöksen osittain minun vuokseni.
Jos hänen luovutuksensa voisi edistää tutkimusta, joka jonain päivänä auttaisi kaltaisiani sairaita ihmisiä, hän halusi antaa siihen mahdollisuuden.
Naurahdin.
Sitten itkin.
Sillä tietenkin Natalie oli tehnyt jotakin sellaista kaikessa hiljaisuudessa.
Hän oli elänyt uskoen, että rakkauden tulisi olla hyödyllistä aina kun mahdollista.
Istuimme tohtori Wellerin kanssa hiljaa usean minuutin ajan.
Minulla oli kaikki syyt vihata häntä.
Osa minusta vihasikin.
Ehkä osa minusta vihaisi aina.
Lopulta nousin seisomaan.
Tohtori Weller katsoi minuun hermostuneena.
Laskin käteni hänen olkapäälleen.
”Vaati rohkeutta kertoa se vihdoin minulle.”
Hänen silmänsä kostuivat.
Jatkoin puhettani, ennen kuin hän ehti ymmärtää väärin.
”Se ei pyyhi pois sitä, mitä teit.”
Hän laski päänsä.
”Tiedän.”
”Annoit minun rakentaa kymmenen vuotta elämästäni asian varaan, joka ei pitänyt paikkaansa.”
”Tiedän.”
”Minun täytyy päättää, mitä vastuun kantaminen tässä tapauksessa tarkoittaa.”
Hän nyökkäsi.
”Mutta en kanna sinun syyllisyyttäsi.”
Otin käteni pois.
”Se kuuluu sinulle.”
Sitten lähdin.
Kun saavuin kotiin, Carrie ja Meredith istuivat talon kuistilla; läksyt oli levitetty rappusille.
Carrie oli työntänyt lyijykynän korvansa taakse.
Meredith väitteli hänen kanssaan jostakin matematiikan tehtävästä.
”Sanonpahan vain”, Meredith sanoi, ”etteivät murtoluvut toimi noin.”
”Olet vanha.”
”Tuokaan ei ole matemaattinen vasta-argumentti.”
Carrie nosti katseensa ja huomasi minut.
”Daniel?”
Jokin ilmeessäni oli selvästi säikäyttänyt hänet, sillä hän nousi heti seisomaan.
Meredith nousi myös.
”Mitä tapahtui?” sisareni kysyi.
Istuuduin kuistin rappuselle.
Hetken aikaa en tiennyt, miten sanoisin sen.
Miten kertoa ihmisille, jotka ovat vuosia valmistautuneet menettämään minut, ettei heidän pelkäämiään hautajaisia tulekaan?
Carrie istuutui viereeni. ”Isä?”
Tuo sana oli vähällä nujertaa minut.
Katsoin häntä.
”Kulta, minulla on uutisia.”
Hänen kasvonsa kiristyivät.
”Huonoja?”
”Ei.”
Hymyilin.
”Hyvin, hyvin hyviä.”
Meredith tuijotti minua.
”Mitä lääkäri sanoi?”
Ojensin käteni ja tartuin molempien käsiin.
”En ole kuolemassa.”
Kumpikaan ei liikahtanut.
Meredith räpäytti silmiään.
”Mitä?”
”Diagnoosini oli väärä.”
Hän tuijotti minua kuin olisin alkanut puhua hölynpölyä.
Carrien otsa rypistyi.
”Eli… oletko terve?”
Naurahdin kyynelten läpi.
”En, kultaseni.”
Puristin hänen kättään.
”En ollut alun perinkään kuolemassa.”
Meredith peitti suunsa kädellään.
Sitten tulivat kyyneleet.
Carrie tuijotti minua vielä hetken.
Yhtäkkiä hän kietoi molemmat kätensä kaulani ympärille.
Halasin häntä.
Meredith tuli mukaan halaukseen.
Hetken aikaa me kolme vain istuimme siinä kuistilla itkien ja nauraen.
Lopulta Carrie irrottautui.
”Kuinka kauan aiot elää?”
”En tiedä.”
Hän rypisti kulmiaan.
”Siitä ei ole paljoa apua.”
Hymyilin.
”Toivottavasti tarpeeksi kauan nolatakseni sinut lukioaikana.”
Hänen silmänsä kapenivat.
”Kuinka pahasti nolaat?”
”Kuulustelen tanssiaisparejasi.”
Hän vaikersi.
”Isä.”
”Ehkä jopa tanssin valmistujaisissasi.”
”Et.”
”Osaan kyllä tanssia.”
”Et todellakaan osaa.”
Meredith nauroi.
Vedin heidät molemmat taas lähelleni.
Ja yhden mahdottoman hetken ajan melkein kuulin Natalien nauravan kanssamme.
Minulla oli yhä asioita kohdattavana.
Lääketieteellisiä tarkistuksia.
Juridisia kysymyksiä.
Vihaa, jota en ollut täysin käsitellyt.
Vuosikymmen, jota en koskaan saisi takaisin.
Tieto siitä, etten ollut kuolemassa, ei taianomaisesti pyyhkinyt pois sitä hintaa, jonka nuo vuodet olivat vaatineet.
Mutta sinä iltana, istuessani tyttäreni vieressä, ymmärsin jotakin, mitä en ollut koskaan sallinut itseni edes kuvitella.
Minulla oli tulevaisuus.
Ei lainattua aikaa.
Ei kourallista jäljellä olevia kuukausia.
Tulevaisuus. Yläkerran kenkälaatikossa oli avaamattomia kirjeitä, jotka voisin nyt itse antaa Carrielle.
Syntymäpäivät, joihin voisin osallistua sen sijaan, että kirjoittaisin niitä varten.
Valmistujaiset, joihin voisin istua koko ajan.
Riidat.
Lomat.
Huonot todistukset.
Ensimmäiset sydänsurut.
Tavalliset tiistai-illalliset.
Kaikki ne pienet, epätäydelliset päivät, joita olin kerran uskonut etten koskaan näkisi.
Carrie nojasi olkapäähäni.
Hetken kuluttua hän sanoi hiljaa:
«Hyvä.»
«Hyvä mitä?»
Hän hymyili.
«Emme olleet vielä valmiita kanssasi.»
Ja ensimmäistä kertaa kymmeneen vuoteen en minäkään.
Huomautus: Tämä tarina on fiktiivinen teos, joka on saanut inspiraationsa tosielämän tilanteista ja teemoista. Nimiä, hahmoja, keskusteluja, paikkoja ja tunnistettavia yksityiskohtia on luotu tai muutettu tarinankerrontatarkoituksiin. Kaikki yhtäläisyydet todellisiin henkilöihin tai tapahtumiin ovat sattumaa. Tähän tarinaan liittyvät kuvat on tarkoitettu vain havainnollistamistarkoituksiin.