Kolmen vuoden ajan äitini kirkui aina, kun hoitaja yritti pestä häntä: ”Älä koske minuun tuosta kohtaa!” Veljeni väitti sitkeästi, että äiti vain haki huomiota käytöksellään, eikä hän juuri käynyt katsomassa äitiä. Eräs nuori hoitaja onnistui kuitenkin lopulta voittamaan hänen luottamuksensa. Eräänä päivänä, kun hoitaja pesi hellävaraisesti äitini selkää, tämä jähmettyi äkkiä paikoilleen.
Niiden arpien alla, joita äitini oli piilotellut neljäkymmentä vuotta, piili niin kauhistuttava salaisuus, ettei kukaan perheestämme ollut valmis kuulemaan sitä…
OSA 1
”Älä vain koske selkääni! Vie kätesi pois minusta, tai huudan niin kauan, että poliisi tulee paikalle!”
Eleanorin huuto kaikui Oakridgen hoitokodin käytävillä ja sai jopa ruokasalissa lounastavan vanhan miehen hätkähtämään.
Kaikki tunsivat tuon äänen.
Seitsemänkymmenkuusivuotias Eleanor Vance oli asunut laitoksessa lähes kolme vuotta. Hän liikkui ilman kävelykeppiä; hyvinä päivinä hän pystyi ratkomaan ristikoita ilman laseja ja keskustelemaan puoli tuntia pikakahvin ja vastapaahdetun kahvin eroista.
Silti oli yksi asia, jossa kukaan ei ollut koskaan onnistunut: hänen pesemisensä.
Hän pystyi pesemään kasvonsa ja kätensä itse ja – pienellä avustuksella – jopa hiuksensa. Mutta heti kun hoitaja lähestyi hänen selkäänsä, hän muuttui täysin.
Hän kirkui, työnsi kädet pois ja lukittautui kylpyhuoneeseen. Kerran hän jopa heitti muovikannun halki huoneen.
Kun Hannah aloitti työt Oakridgessa, ylihoitaja varoitti häntä:
”Älä koskaan pakota Eleanoria peseytymään. Olemme kokeilleet kaikkea. Anna hänen vain olla.”
Hannah oli kaksikymmentänelivuotias. Hän oli aloittanut sairaanhoitajaopinnot mutta joutunut keskeyttämään ne, kun hänen äitinsä menetti työpaikkansa. Hän tarvitsi kipeästi työtä, ja Oakridge palkkasi hänet välittömästi.
Viikkojen kuluessa Hannah oivalsi, ettei vanhustenhoito ollut vain lääkkeiden jakamista tai lakanoiden vaihtamista. Se tarkoitti myös läsnäoloa niille, jotka perheet olivat lopulta unohtaneet.
Eleanor oli yksi heistä.
Hänen poikansa Marcus asui Chicagossa, kahden tunnin ajomatkan päässä. Hän soitti silloin tällöin ja kävi vierailulla vain muutaman kuukauden välein; yleensä hän toi mukanaan rasiallisen kaupasta ostettuja keksejä.
Eräänä iltapäivänä Hannah sattui kuulemaan osan heidän keskustelustaan. ”Äiti, hoitohenkilökunta kertoi, että aiheutit taas kohtauksen suihkussa käymisestä.”
Eleanor puristi puhelinta tiukemmin.
”Se ei ollut mikään kohtaus, Marcus.”
”Tee sitten yhteistyötä. Maksan maltaita siitä, että he pitävät sinusta huolta.”
Iäkäs nainen vaikeni.
”En voi jatkuvasti olla pois töistä vain siksi, että olet itsepäinen.”
Sitten hän katkaisi puhelun.
Hannah seurasi vierestä, kun Eleanor istui pitkään hiljaa tuijottaen puhelimen pimeää näyttöä.
Hän ei itkenyt. Ja juuri se teki tilanteesta entistäkin tuskallisemman.
Siitä päivästä lähtien Hannah alkoi käydä hänen luonaan mainitsematta sanallakaan peseytymistä. Hän toi mukanaan kuumaa kahvia, sanomalehtiä ja ristikoita.
”Norjan pääkaupunki, neljä kirjainta?”
”Oslo.”
”Oletpa sinä fiksu!” Hannah vitsaili.
Ensimmäistä kertaa Eleanor hymyili.
Kahden viikon kuluttua hän antoi Hannahin pestä jalkansa. Muutamaa päivää myöhemmin hän salli tämän pestä hiuksensa.
Eräänä aamuna, kun Hannah parhaillaan korjasi naisen neuletakkia, hänen sormensa hipaisivat vahingossa Eleanorin lapaluuta.
Eleanor suoristi yhtäkkiä ryhtinsä ja tarttui Hannahia ranteesta.
Hannah ei nähnyt hänen silmissään vihaa.
Hän näki pelkkää kauhua.
”Ei selkääni…” Eleanor kuiskasi vapisevalla äänellä. ”Ei koskaan.”
Hannah ei yrittänyt uudelleen.
Ei ennen sitä sateista helmikuun aamua.
Ennen aamiaista Eleanor kutsui hänet huoneeseensa.
”Sulje ovi.”
Hannah totteli.
”Tuo kulhollinen lämmintä vettä, saippuaa ja pesusieni.”
”Oletko varma?”
”Ennen kuin muutan mieleni.”
Muutamaa minuuttia myöhemmin Eleanor alkoi avata mekkonsa nappeja vapisevin käsin.
Hän nosti alusvaatteitaan ja kääntyi selin.
Pesusieni luiskahti Hannahin sormista ja putosi lattialle.
Eleanorin koko selkää – lapaluista vyötärölle saakka – peitti valtava, paksu ja pahoin vääristynyt arpi.
Se näytti sulaneelta vahalta.
Hannahilta katkesi puhe.
”Hyvä luoja… kuka sinulle on tehnyt tuon?” Ja Eleanor antoi vastauksen, joka muuttaisi hänen tarinansa täysin… Neljänkymmenen hiljaisen vuoden jälkeen salaisuus oli vihdoin valmis paljastumaan…
”Kukaan ei tehnyt tätä minulle”, Eleanor kuiskasi. ”Valitsin itse kävellä tuleen.”
Hannah jähmettyi paikoilleen, pesusieni yhä kädessään.
”En ole lähdössä mihinkään”, hän vastasi hiljaa.
Hän huuhteli sienen lämpimässä vedessä ja alkoi pestä Eleanorin uudelleen, hellävaraisesti. Kun pesuliina kosketti arpia, Eleanor hätkähti. Neljänkymmenen vuoden tapa välttää selän koskettamista ei kadonnut hetkessä.
Mutta vähitellen hänen hartiansa rentoutuivat.
”Kukaan ei ole koskenut selkääni neljäänkymmeneen vuoteen”, hän kuiskasi.
”Ei edes miehesi?”
Eleanor pudisti päätään. Robert oli kuollut viisi vuotta aiemmin, lähes neljänkymmenen avioliittovuoden jälkeen.
”Hän tiesi arpieni olemassaolosta, mutta pidin ne aina piilossa häneltä. Kun alkaa salata osan itsestään, sen paljastaminen muuttuu vuosi vuodelta vaikeammaksi.”
Sitten hän kertoi tarinansa.
Vuonna 1986 Eleanor ja Robert asuivat pienessä maaseutuyhteisössä Indianassa. Eräänä heinäkuisena iltapäivänä, kun hän ripusti pyykkiä ulkona, hän tunsi voimakkaan savun hajun.
Naapurin talo oli tulessa.
Sisällä oli yhä kolmivuotias tyttö nimeltä Natalie. Tytön äiti ei ollut kotona, ja lapsenvahtina toiminut henkilö oli nukahtanut.
Eleanor kuuli tytön huudon.
Vaikka naapurit huusivat hänen odottavan palomiehiä, hän juoksi palavaan taloon. Hän löysi makuuhuoneeseen käpertyneen Natalien ja painoi tytön tiukasti itseään vasten.
Pyrkiessään ulos Eleanor huomasi liekkien tukkivan käytävän. Ainoa pakotie kulki palavan kuistin kautta.
”Painoin tytön kasvot rintaani vasten ja käänsin selkäni liekeille.”
Sitten palava kattopalkki romahti Eleanorin selän päälle.
Silti hän ei päästänyt irti lapsesta vaan onnistui kantamaan Natalien ulos.
Natalie selvisi lähes vahingoittumattomana.
Eleanor sen sijaan vietti neljä kuukautta vaikeisiin palovammoihin erikoistuneella osastolla.
Kaikki ylistivät häntä sankariksi.
Hän vihasi sanaa.
”En halunnut tulla symboliksi. Halusin vain elää.”
Vuosikymmeniä myöhemmin Hannah kertoi tarinan kollegalleen Veronicalle.
Veronica kalpeni. «Äitini nimi on Natalie. Hän oli kolmivuotias, kun hänen kotinsa paloi. Hän oli koko ikänsä etsinyt naista, joka pelasti hänet. Hän tiesi vain naisen nimen – Eleanor.»
Seuraavana aamuna Natalie saapui hoitokotiin.
Kun hän astui huoneeseen, Eleanor tunnisti hänet lähes välittömästi.
«Natalie?»
Nainen puhkesi kyyneliin.
«Painoit minut rintaasi vasten. Käännyit selin liekkeihin suojellaksesi minua.»
Myös Eleanor itki.
Neljänkymmenen hiljaisen vuoden jälkeen hänen salaisuutensa oli vihdoin palannut hänen luokseen.