Äitini sanoi minulle usein: ”Älä istu papan syliin.” En koskaan ymmärtänyt miksi. Eräänä päivänä en totellut, vaan istuin silti siinä.
Pappa hymyili, kumartui lähelle korvaani ja kuiskasi: ”Tuletko nukkumaan viereeni tänä yönä?”
Eräänä päivänä en totellut, vaan istuin silti siinä.
Pappa hymyili, kumartui lähelle korvaani ja kuiskasi:
”Tuletko nukkumaan viereeni tänä yönä?”
Olin tuolloin vasta yhdeksänvuotias, mutta jo siinä iässä aistin, ettei kaikki ollut kohdallaan.
Isoisäni George oli aina ollut perheemme hiljaisin ihminen. Hän ei koskaan korottanut ääntään eikä juuri koskaan suuttunut, ja aina kun vierailimme hänen luonaan, hän piti jääkaapissa suklaata juuri minua varten.
Mutta viime kuukausien aikana äiti oli alkanut käyttäytyä oudosti.
Aina kun juoksin papan luo, hän sanoi välittömästi:
”Lily, ole varovainen.”
Ja jos yritin istua papan syliin, hän reagoi vielä tiukemmin.
”Sanoin, ettet saa istua papan syliin.”
Aina kun kysyin syytä, vastaus oli sama.
”Pappa ei ole enää nuori.”
Tuossa selityksessä oli kuitenkin jotakin, mikä ei koskaan täysin vakuuttanut minua.
Joskus huomasin, miten huolestuneena äiti katsoi häntä. Ja aina kun pappa huomasi äidin katsovan häntä, hän vain hymyili ja vaihtoi puheenaihetta.
Sinä sunnuntaina koko perheemme oli papan luona.
Lounaan jälkeen äiti meni keittiöön.
Näin papan istuvan yksin nojatuolissaan; kävelin hänen luokseen ja kiipesin ajattelematta hänen syliinsä.
”Lily!” kuulin äidin huutavan keittiöstä.
Mutta oli jo liian myöhäistä. Pappa laski käden olkapäälleni, kumartui puoleeni ja kuiskasi hyvin hiljaa:
”Tuletko nukkumaan viereeni tänä yönä?”
Jähmetyin.
kuva
”Mitä?”
Hän vain hymyili.
”Älä kerro kenellekään vielä. Varsinkaan äidillesi.”
Juuri sillä hetkellä äiti palasi huoneeseen.
”Mitä hän sanoi sinulle?”
”Ei mitään.”
En tiedä, miksi valehtelin. Mutta kotimatkalla en enää pystynyt pitämään asiaa omana tietonani.
”Äiti?”
”Niin?”
”Isoisä kertoi minulle jotain.”
Äiti ajoi autoa. Hänen ilmeensä muuttui heti vakavaksi.
”Mitä hän sanoi?”
Toistin isoisän sanat.
Äiti ei sanonut sanaakaan muutamaan sekuntiin. Sitten hän ajoi auton tien sivuun.
Hänen reaktionsa pelotti minua enemmän kuin isoisän sanat.
”Sanoiko hän juuri noin?”
Nyökkäsin.
”Ja hän käski sinua olemaan kertomatta minulle?”
Nyökkäsin uudelleen. Äiti sulki silmänsä.
”Luoja sentään…”
”Äiti, mitä tapahtuu?”
Hän kääntyi minuun päin.
”Et lähde tänä iltana minnekään. Pysyt aivan minun vierelläni.”
Kun pääsimme kotiin, äiti soitti tädilleni. Kuulin eteisestä vain katkelmia keskustelusta.
”…hän kertoi Lilylle…”
Hiljaisuus.
”Niin. Tänä iltana.”
Sitten hän sanoi paljon hiljaisemmalla äänellä:
”Tiesin, että tämä päivä koittaisi.”
Kuultuani nuo sanat en pystynyt rauhoittumaan loppuiltana. Noin kello yhdeltätoista ovikello soi.
Se oli isoisä. Äiti avasi oven mutta ei kutsunut häntä sisään.
”Isä, miksi olet täällä?”
”Tulin hakemaan Lilyä.”
Äidin ilme muuttui.
”En.”
Isoisä katsoi häntä muutaman sekunnin ajan. ”Sarah, et voi suojella häntä kaikelta ikuisesti.”
”Hän on lapsi.”
”Juuri siksi haluan hänet sinne tänä iltana.”
Seisoin portaiden vieressä ja kuuntelin jokaista sanaa. Sitten äiti alkoi yhtäkkiä itkeä.
”Mutta entä jos huomenna…?”
Isoisä keskeytti hänet.
”Älä puhu huomisesta.”
Väristys kulki kehoni läpi.
Mitä huomenna tapahtuisi?
Noin puoli tuntia myöhemmin äiti tuli yllättäen huoneeseeni.
”Pukeudu.”
”Minne olemme menossa?”
Hän oli hetken hiljaa.
”Isoisän luo.”
Kun saavuimme perille, olin varautunut lähes mihin tahansa. Mutta isoisä ei vienyt meitä makuuhuoneeseensa.
Sen sijaan hän johdatti meidät talon takaosassa olevalle pienelle, umpinaiselle kuistille.
Lattialla oli kaksi patjaa.
Toinen oli suuri.
Toinen oli pieni.
Ikkunan vieressä seisoi vanha kaukoputki.
Katsoin sitä hämmentyneenä.
Isoisä hymyili.
”Tätä tarkoitin, kun kysyin, voisitko nukkua vieressäni.”
Äiti käänsi kasvonsa pois, ikään kuin ei olisi halunnut minun näkevän kyyneleitä silmissään.
”Mutta miksi sen piti olla salaisuus?” kysyin.
Isoisä nousi istumaan.
”Koska äitisi ei olisi sallinut sitä.”
Silloin äiti vihdoin kertoi minulle, mitä he olivat salanneet minulta kuukausien ajan.
Isoisä oli menossa sairaalaan seuraavana aamuna.
Hän tarvitsi vaativan sydänleikkauksen.
Se oli myös syy siihen, miksi äiti oli jatkuvasti kieltänyt minua istumasta isoisän sylissä. Isoisälle oli tehty jalkaleikkaus muutamaa kuukautta aiemmin, ja lääkärit olivat varoittaneet häntä kaikesta turhasta rasituksesta.
Katsoin äitiä.
”Miksi ette kertoneet minulle?”
”Koska en halunnut sinun pelkäävän.”
Isoisä tarttui kättäni.
”Eikä minun tehnyt mieli lähteä sairaalaan ennen kuin olimme pitäneet lupauksemme.”
”Minkä lupauksen?”
Hän osoitti kaukoputkea.
Kun olin viisivuotias, olin kerran sanonut isoisälle:
”Jonain päivänä haluan valvoa kanssasi koko yön ja katsella tähdenlentoja.”
Olin unohtanut koko asian.
Hän ei ollut.
Sinä yönä oli luvassa harvinainen meteorisade, ja isoisä oli käyttänyt kuukausia isoäidin vanhan kaukoputken kunnostamiseen voidakseen toteuttaa tuon lapsuuden toiveeni ennen leikkausta.
Noin kello kahdelta yöllä me kolme olimme kuistilla.
Minä makasin patjallani.
Isoisä makasi omallaan.
Äiti istui välissämme.
Yhtäkkiä ensimmäinen valoviiru halkaisi taivaan.
”Näin sen!” huusin.
Isoisä nauroi.
Sitten ilmestyi toinen.
Ja kolmas.
Jossain vaiheessa äiti laski päänsä isoisän olkapäälle. Ja yhtäkkiä ymmärsin jotakin, mitä en ollut tullut edes ajatelleeksi ennen tuota yötä.
Äiti ei pelännyt isoisää.
Hän pelkäsi menettävänsä tämän.
Seuraavana aamuna isoisä vietiin sairaalaan.
Leikkaus kesti yli viisi tuntia.
Vietin koko tuon ajan istuen odotushuoneessa ja pidellen kädessäni pientä suojusta, joka kuului hänen vanhaan kaukoputkeensa. Kun lääkäri vihdoin tuli ulos, äiti nousi heti seisomaan.
Lääkäri hymyili.
”Kaikki meni hyvin.”
Tuosta päivästä on kulunut kahdeksantoista vuotta.
Isoisä on nyt hyvin vanha.
Mutta joka vuosi, juuri tuona päivänä, menen yhä hänen luokseen.
Levitämme kuistille kaksi patjaa, asetamme kaukoputken ikkunan viereen ja odotamme ensimmäistä tähdenlentoa.
Ja joka kerta – poikkeuksetta – isoisä hymyilee ja kysyy minulta:
”Pysytköhän sinä rinnallani tänäkin yönä?”
Ja toisesta huoneesta äiti huikkaa aina:
”Pidä vain huoli, ettei hän tällä kertaa nukahda sinun päällesi, George!”
Äidin sydän ajattelee aina lapsiaan ja toivoo heille turvallisuutta. Oletko samaa mieltä?