51-vuotiaana minusta tuli sijaissynnyttäjä pariskunnalle, joka oli melkein luopunut toivosta saada lapsi – mutta ensimmäisen ultraäänen aikana lääkäri yhtäkkiä jähmettyi, osoitti näyttöä ja kuiskasi: «Tämän ei pitänyt tapahtua…»
Kun Sue Fisher oli 51-vuotias, useimmat ihmiset ajattelivat, että raskauden ja vastasyntyneiden päivät olivat kaukana takanapäin.
Hän oli jo kasvattanut kaksi lasta, tullut isoäidiksi vain 36-vuotiaana ja viettänyt lähes kolme vuosikymmentä oman perheensä kasvattamisessa. Mutta avioliiton päättymisen jälkeen Sue alkoi miettiä jotain täysin odottamatonta – auttaa toista perhettä kokemaan vanhemmuuden ilon.
Oli yksi suuri este.
Sue oli jo käynyt läpi vaihdevuodet.
Mutta hän kieltäytyi yksinkertaisesti hylkäämästä ajatusta.
Otettuaan yhteyttä sijaissynnytysjärjestöön hän tapasi lopulta Garyn ja hänen kumppaninsa Andyn, pariskunnan, joka oli unelmoinut lapsista vuosia ja alkoi pelätä, ettei heidän unelmansa koskaan toteutuisi.
Sue tunsi välittömän yhteyden heihin.
Iästään huolimatta lääkärit suostuivat jatkamaan prosessia, ja Sue teki poikkeuksellisen päätöksen kantaa vauva pariskunnalle.
Ensimmäinen alkionsiirto epäonnistui.
Pettymys oli musertava.
Gary ja Andy tunsivat kuin toinen ovi olisi paiskautunut kiinni heidän edessään. Myös Sue oli syvästi liikuttunut heistä, mutta hän ei ollut vielä valmis luovuttamaan.
Muutamaa kuukautta myöhemmin lääkärit yrittivät uudelleen.
Tällä kertaa kaksi jäljellä olevaa alkiota siirrettiin.
Sitten alkoivat kaksi tuskallista odotusviikkoa.
Kun Sue vihdoin sai tietää olevansa raskaana, helpotus oli sanoinkuvaamaton.
Gary ja Andy tuskin uskalla uskoa sitä.
Niin paljon epävarmuuden jälkeen heidän unelmansa alkoi vihdoin toteutua.
Mutta heillä oli vielä yksi erittäin tärkeä tapaaminen varattavana.
Kuuden viikon raskauden jälkeen Sue saapui ensimmäiseen ultraäänitutkimukseensa.
Hän makasi makuulla, kun lääkäri siirsi anturia ja katsoi monitoria.
Aluksi kaikki vaikutti täysin normaalilta.
Sitten lääkäri yhtäkkiä pysähtyi.
Hänen ilmeensä muuttui.
Sue huomasi hänen siristelevän silmiään ja tuijottavan intensiivisesti yhtä tiettyä kohtaa näytöllä.
Huone hiljeni oudosti.
Gary ja Andy katsoivat toisiaan hermostuneesti.
Suen sydän alkoi hakata.
«Onko jokin vialla?» hän kysyi lopulta.
Lääkäri ei vastannut heti.
Sen sijaan hän nojautui lähemmäs näyttöä, tarkisti kuvan uudelleen ja osoitti hitaasti näyttöä.
Muutaman sekunnin ajan kukaan ei sanonut sanaakaan.
Sitten lääkäri kääntyi heidän puoleensa ja kuiskasi:
«Tämän ei olisi pitänyt tapahtua…»
Kun Sue Fisher oli 51-vuotias, useimmat ihmiset ajattelivat raskauden, unettomien öiden ja vastasyntyneiden ajan olevan kaukana takanapäin.
Hän oli jo kasvattanut kaksi omaa lasta, tullut isoäidiksi vain 36-vuotiaana ja kasvattanut perhettä lähes kolme vuosikymmentä.
Sitten hänen avioliittonsa päättyi.
Ensimmäistä kertaa vuosiin Sue alkoi miettiä, miltä hänen elämänsä seuraava vaihe näyttäisi.
Hän voisi matkustaa.
Hän voisi keskittyä kokonaan itseensä.
Mutta sen sijaan yksi outo ajatus palasi jatkuvasti.
Hän halusi auttaa jotakuta tulemaan vanhemmaksi.
Aluksi jopa Sue piti ajatusta mahdottomana.
Hän oli jo menossa läpi vaihdevuosien.
Hän oli viisikymppinen.
Eikä kukaan hänen ympärillään odottanut hänen koskaan tulevan enää raskaaksi.
Mutta Sue alkoi tutkia sijaissynnytystä.
Mitä enemmän hän luki, sitä päättäväisemmäksi hänestä tuli.
Hän otti lopulta yhteyttä sijaissynnytysjärjestöön ja hänet esiteltiin Garylle ja Andylle, pariskunnalle, joka oli haaveillut vanhemmuudesta vuosia.
Ennen Suen tapaamista molemmat miehet olivat jo kokeneet pettymyksiä toisensa jälkeen.
He alkoivat miettiä, oliko vanhemmuus vain heitä varten.
Sue muisti heidän ensimmäisen tapaamisensa elävästi.
Gary oli hermostunut.
Andy tuskin pystyi lopettamaan hymyilemistä.
He puhuivat tuntikausia perheestä, vastuusta, peloista ja siitä, mitä lapsen kasvattaminen merkitsisi heille.
Keskustelun loppuun mennessä Sue tunsi jotain odottamatonta.
Hän luotti heihin.
«Luulen, että pystyn siihen», hän sanoi.
Gary katsoi häntä.
«Oletko tosissasi?»
Sue hymyili.
«Ehdottomasti.»
Lääketieteellinen prosessi oli monimutkainen.
Koska Sue oli jo vaihdevuosien ohittanut, lääkäreiden piti valmistella hänen kehonsa hormoneilla edes alkionsiirtoa varten.
Oli käyntejä, testejä, lääkitystä, odottelua ja lisää testejä.
Kaikki ymmärsivät, ettei mikään ollut taattua.
Mutta toivo kasvoi.
Ensimmäinen alkionsiirto tehtiin muutamaa kuukautta myöhemmin.
Lähes kahden viikon ajan Gary ja Andy soittivat Suelle tauotta.
«Mitä kuuluu?»
«Tunnetko olosi erilaiseksi?»
«Luuletko, että se toimi?»
Aluksi Sue nauroi.
«Luulen, että kerron sinulle heti kun tiedän.»
Mutta kun testitulokset lopulta tulivat, ei ollut mitään syytä juhlia.
Se ei toiminut.
Gary vaikeni, kun Sue kertoi hänelle.
Andy yritti pysyä positiivisena, mutta hänen äänensä vapisi.
Suekin oli murtunut.
Hän tiesi epäonnistumisen olevan mahdollista, mutta heidän näkemisensä niin pettyneinä oli tuskallisempaa kuin hän oli odottanut.
Päivien ajan hän pohti, pitäisikö hänen lopettaa.
Sitten Gary soitti.
«Jäljellä on kaksi alkiota», hän sanoi hiljaa. «Mutta emme halua sinun tuntevan painetta.»
Sue oli hetken hiljaa.
Sitten hän vastasi.
«Yritämme uudelleen.»
Muutamaa kuukautta myöhemmin lääkärit valmistelivat Suea toiseen siirtoon.
Tällä kertaa, koska jäljellä oli kaksi alkiota, he siirsivät molemmat.
Itse toimenpide sujui yllättävän sujuvasti.
Sitten alkoi odotus.
Sue yritti olla analysoimatta jokaista aistimusta.
Päänsärky ei merkinnyt mitään.
Väsymys ei merkinnyt mitään.
Outo ruokahalu ei merkinnyt mitään.
Tai niin hän ainakin toisteli itselleen.
Sitten eräänä aamuna puhelin soi.
Sue vastasi ennen toista soittoa.
Sairaanhoitajalla oli tuskin aikaa saada lauseensa valmiiksi.
«Raskaustesti positiivinen.»
Sue peitti suunsa kädellään.
Muutamaan sekuntiin hän ei pystynyt sanomaan sanaakaan.
«Todellako?»
Sairaanhoitaja nauroi.
«Kyllä, Sue. Olet raskaana.»
Sue soitti heti Garylle ja Andylle.
Gary vastasi.
«No?»
Sue pysyi tarkoituksella hiljaa.
«Sue?»
Hän hymyili.
«Teistä tulee isiä.»
Hiljaisuus.
Sitten hurraahuudot.
Sitten kyyneleet.
Sitten molemmat miehet alkoivat puhua samaan aikaan.
Ensimmäistä kertaa kuukausiin kaikki näytti olevan kunnossa.
Mutta lääkärit muistuttivat heitä, että he tarvitsivat silti varhaisen ultraäänen.
Kuusi viikkoa myöhemmin Sue tuli klinikalle Garyn ja Andyn kanssa.
Andy oli tuskin nukkunut edellisenä yönä.
Gary hieroi käsiään yhteen.
Sue yritti rauhoitella heitä.
«Kaikki järjestyy.»
Mutta salaa hän oli huolissaan.
Huone oli hämärästi valaistu.
Sue makasi makuulla, ja lääkäri aloitti tutkimuksen.
Aluksi kukaan ei sanonut mitään.
Lääkäri tutki näyttöä.
Sue ei katsonut näyttöä, vaan hänen kasvojaan.
Sitten hän huomasi jotakin.
Hänen ilmeensä muuttui.
Hän lopetti anturin liikuttamisen.
Huone hiljeni.
Gary nojautui heti eteenpäin.
«Mikä hätänä?»
Lääkäri ei vastannut.
Hän sääti kuvaa ja katsoi uudelleen.
Sitten hän nojautui lähemmäs.
Sue tunsi vatsansa kuristuvan.
«Onko jokin vialla?»
Edelleenkään ei vastausta.
Andy tarttui Garyn käteen.
Lääkäri tuijotti näyttöä vielä muutaman sekunnin.
Sitten hän nosti hitaasti kätensä ja osoitti näyttöä.
– Eihän tuon olisi pitänyt tapahtua…
Suen sydän tuntui pysähtyneen.
– Mitä?
Lääkäri katsoi heitä.
Sitten takaisin näyttöön.
– Yksi.
Hän osoitti.
– Kaksi.
Toinen tauko.
Sitten hänen sormensa liikkui hieman.
– Ja kolme.
Gary räpäytti silmiään.
Andy näytti täysin hämmentyneeltä.
Sue katsoi lääkäriä.
– Kolme mitä?
Lääkäri hymyili lopulta.
– Kolme vauvaa.
Kukaan ei vastannut.
Ei heti.
Sanat tuntuivat liian uskomattomilta ymmärrettäviksi.
Gary puhui ensin.
– Mutta siirsitte kaksi alkiota.
– Juuri niin, lääkäri vastasi.
Hän zoomasi.
– Näyttää siltä, että toinen alkioista on jakautunut.
Andy haukotteli silmäänsä.
– Se tarkoittaa…
Lääkäri nyökkäsi.
– Kyseessä on kolmosten raskaus.
Gary nousi yhtäkkiä istumaan.
Andy alkoi nauraa ja itkeä samaan aikaan.
Sue vain tuijotti näyttöä.
Näytöllä oli kolme pientä elämänmuotoa.
Kolme.
Hän oli valmis kantamaan yhden vauvan.
Ehkä kaksoset.
Mutta kolmoset?
Lääkärin kasvot vakavoituivat nopeasti uudelleen.
«Sinun iässäsi kolmosten raskaus on erittäin riskialtis. Seuraamme sinua tarkasti.»
Huudonhuudot huoneessa hiipuivat hieman.
Sue ymmärsi, mitä hän tarkoitti.
Tämä ei tulisi olemaan normaali raskaus.
Seuraavien kuukausien aikana hänellä oli yksi tapaaminen toisensa jälkeen.
Lääkärit seurasivat hänen verenpainettaan, vauvojen kehitystä, hänen sydäntään ja kaikkia mahdollisia komplikaatioita.
Joskus Sue tunsi olonsa yllättävän vahvaksi.
Toisina päivinä hän oli uupunut ennen aamiaista.
Hänen vatsansa kasvoi paljon nopeammin kuin missään hänen raskauksissaan vuosikymmeniä aiemmin.
Raskauden puolivälissä tuntemattomat kyselivät, milloin hän synnyttäisi.
Sue nauroi.
«Ei ihan heti.»
Gary ja Andy olivat lähes aina puhelimissaan.
Jokainen ultraäänikuva oli aarre.
Jokainen uutinen toi sekä iloa että pelkoa.
Lopulta lääkärit huomasivat kuitenkin jotain, mitä he olivat tarkkailleet jo jonkin aikaa.
Yksi vauvoista ei kasvanut yhtä nopeasti kuin muut.
Sue otettiin sairaalaan.tarkempaan tarkkailuun.
Gary ja Andy kiiruhtivat sairaalaan.
Ensimmäistä kertaa kumpikaan heistä ei nauranut.
«Mitä nyt tapahtuu?» Gary kysyi.
«Me katsomme», lääkäri vastasi. «Ja jos uskomme vauvojen olevan turvallisemmassa ulkona kuin sisällä, tuomme heidät maailmaan.»
Päivät veivät eteenpäin.
Sitten eräänä aamuna lääkärit tekivät päätöksen.
Vauvat oli synnytettävä etuajassa.
Suea valmisteltiin hätäsynnytykseen.
Kun hänet tuotiin leikkaussaliin, Gary käveli hänen vierellään.
Hän puristi hänen kättään.
«Olet jo tehnyt meille enemmän kuin voisimme koskaan maksaa sinulle takaisin.»
Sue katsoi häntä.
«Varmista vain, että nämä vauvat tietävät, kuinka paljon heitä on haluttu.»
Muutamaa tuntia myöhemmin hiljainen sairaalan käytävä täyttyi kolmen vastasyntyneen itkusta.
Kaikki kolme vauvaa syntyivät keskosina.
Kaikki kolme olivat hyvin pieniä.
Mutta kaikki kolme olivat elossa.
Gary ja Andy seisoivat hautomoiden vieressä täysin uskomattomina.
Heidän unelmansa oli alkanut toiveesta saada yksi lapsi.
Nyt heitä oli kolme.
Sue katseli heitä lasin läpi.
Garylla oli toinen käsi hautomolla.
Andy itki avoimesti.
Sue tunsi omien silmiensä täyttyvän kyynelistä.
Muutama kuukausi sitten hän oli miettinyt, oliko tämän matkan aloittaminen 51-vuotiaana hullua.
Nyt hän tiesi vastauksen.
Joskus elämän odottamattomin luku alkaa juuri silloin, kun kaikki muut luulevat tarinasi olevan jo kirjoitettu.