Naapurini Denise oli lainannut minulta ainakin kymmenen asiaa sinä vuonna.
Se alkoi viattomasti.
Ensin tikapuuni.
Sitten painepesuri.
Sen jälkeen hän siirtyi vähitellen keittiöni tavaroihin.
Hitaasti liesi.
Höyrystin.
Suuri kylmälaukku.
Lempipaistinpannuni.
Lähes kaikki palasi myöhässä, likaisena, vaurioituneena tai josta puuttui jokin pieni pala.
Eikä Denise koskaan tuntunut olevan erityisen huolissaan mistään.
Muutaman ensimmäisen kerran vakuutin itselleni, ettei jännitteiden luominen ollut sen arvoista.
Olimme asuneet naapurissa kuusi vuotta.
Lapsemme olivat leikkineet yhdessä nuorempina.
Kastelimme toistemme kasveja, kun toinen perhe lähti pois kaupungista.
Ja rehellisyyden nimissä Denise ei ollut kauhea naapuri.
Hän oli yksinkertaisesti huolimaton hyvin tietyllä tavalla.
Heti kun jokin tunkeutui hänen taloonsa, hän näytti unohtavan, että se kuului edelleen jollekin toiselle.
Tikkaani palasivat pohjalla kuivunutta mutaa.
Uuninpannu palasi lommoineen yhdessä kulmassa.
Jääkaappi tuoksui hedelmämehulta päiväkausia.
Aina kun mainitsin jotain, Denisellä oli aina selitys.
«Ai niin, aioin puhdistaa tuon.»
Tai:
«Eikö se ollut jo naarmuuntunut?»
Ja henkilökohtainen suosikkini:
«Tiedäthän, millaisia lapset ovat.»
Ilmeisesti hänen lapsensa olivat vastuussa jokaisesta rikkoutuneesta kannesta, tahrasta, lommosta ja myöhästyneestä palautuksesta useiden kilometrien säteellä naapurustostamme.
Jälkikäteen ajateltuna minun olisi pitänyt lopettaa tavaroiden lainaaminen jo kauan ennen kuin hän pyysi yleiskonetta.
Tiedän sen nyt.
Ongelma oli yksinkertainen.
Olin huono kieltäytymään.
Viime tiistaina noin kello neljä iltapäivällä Denise ilmestyi ovelleni.
«Kerro, että omistat yleiskoneen.»
«On.»
«Tiesin sen!»
Hän puristi käsiään dramaattisesti.
«Pelastat kirjaimellisesti henkeni.»
Tiesin jo, mitä oli tulossa.
«Mitä tapahtui?»
«Teen kakkua lauantaiksi, ja käsivatkaimeni on täysin hyödytön.»
Sitten hän osoitti ohitseni keittiötä kohti.
«Se kermanvärinen?»
Vatsani puristui heti.
Se oli vanha KitchenAid.
Painostava.
Kermanvärinen.
Pohjassa oli naarmuja ja emalissa yksi pieni lohkeama, kun isäni vahingossa löi sitä metallisella mittakupilla vuosia sitten.
Äitini oli ostanut sen vuonna 1989.
Hän käytti sitä lähes joka sunnuntai, kunnes hänestä tuli liian heikko seisomaan keittiössä pitkiä aikoja.
Hänen kuolemansa jälkeen siskoni ja minä jaoimme suurimman osan hänen keittiötavaroistaan.
Valitsin yleiskoneen.
Ei siksi, että se olisi ollut rahan arvoinen.
Koska aina kun laitoin sen päälle, ääni vei minut takaisin sunnuntaiaamuihin vanhempieni talossa.
Se saattaa kuulostaa typerältä kenelle tahansa, joka ei ole koskaan liittänyt muistoja tavalliseen kodin esineeseen.
Katsoin Deniseä.
«Ei.»
Sain sen sanottua.
«Denise, en mieluummin lainaisi sitä. Se kuului äidilleni.»
Hän nauroi kuin olisin vitsaillut.
«Olen varovainen. Tarvitsen sitä vain yhteen kakkuun.»
«En todellakaan usko—»
«Voi ei.»
Hän jäi seisomaan siihen.
Tyttäreni Sophie istui kuistin portailla ja katsoi koko keskustelua.
Ja jotenkin kuulin itseni sanovan:
«Selvä.»
Kaduin sitä heti.
Denise hymyili.
«Tuon sen takaisin lauantaina.»
«Pese se ensin.»
«Totta kai.»
Lauantaiaamuna löysin yleiskoneen kuistiltani.
Hän ei ollut koputtanut.
Hän ei ollut palauttanut sitä minulle.
Hän oli yksinkertaisesti jättänyt sen tervetulomaton viereen, josta kuka tahansa ohikulkija olisi voinut ottaa sen.
Heti kun nostin sen käteeni, tiesin, että jokin oli vialla.
Kuivunutta kermaa oli kovettunut sauman sisään, jossa vatkaimen pää oli kiinnitetty runkoon.
Keltaista.
Tahmeaa.
Useita päiviä vanhaa.
Jotain sokeria oli kuivunut virtajohtoa pitkin.
Vispiläosa oli kulhon sisällä peitettynä kovettuneella kuorrutteella.
Hän ei ollut edes huuhdellut sitä.
Kannoin kaiken keittiöön.
Sophie seurasi minua.
«Hän vain jätti sen ulos?»
«Ilmeisesti.»
«Se on kuvottavaa.»
«Kyllä.»
Pesin ensin kulhon.
Sitten lisäosan.
Sitten puhdistin itse yleiskoneen huolellisesti.
Kesti lähes kaksikymmentä minuuttia poistaa kuivunut kerma saumasta.
Lopulta kytkin sen pistorasiaan.
Heti kun käynnistin sen, moottori päästi äänen, jota en ollut kuullut koskaan kaikkina vuosina, jolloin se oli meillä.
Karkeaa ja raapivaa hurinaa.
Sitten naksahdusta.
Pää nytkähti kerran.
Ja pysähtyi.
Sammutin sen.
Odotin.
Yritin uudelleen.
Sama kamala ääni.
Irrotin sen pistorasiasta ja seisoin siinä käsi kytkimellä.
Sophie katsoi minua.
«Onko se rikki?»
«En tiedä.»
«Isoäidin yleiskone?»
Tuo kysymys sai minut hermostumaan.
Kävelin nurmikon poikki ja koputin Denisen oveen.
En ollut edes vielä raivoissani.
Enimmäkseen odotin hänen olevan nolostunut.
Oletin, että siksi hän oli jättänyt yleiskoneen ulos sen sijaan, että olisi palauttanut sen henkilökohtaisesti.
Denise avasi oven kahvikuppi kädessään.
«Ai niin.»
Ei anteeksipyyntöä.
Ei huolta.
Ei mitään.
«Sekoitin ei toimi.»
Hän pyöritteli silmiään.
«Oikeasti, sinun pitäisi varmaan ostaa toinen. Tuo on ikivanha.»
Tuijotin häntä.
«Mitä tapahtui?»
«Se pysähtyi kesken kuorrutteen valmistuksen.»
«Mitä tarkoitat, pysähtyi?»
«Se alkoi pitää kamalaa ääntä ja sitten lakkasi pyörimästä.»
«Sammutitko sen, kun se alkoi pitää ääntä?»
Hän otti toisen kulauksen kahvia.
«Olin keskellä kuorrutteen valmistusta.»
«En kysynyt sitä.»
«No, minulla oli yksitoista ihmistä kotona odottamassa kakkua.»
Sitten hän kohautti olkapäitään.
«Joten kiitos, että pilasit iltani, kai.»
Hetkeen en todellakaan saanut vastausta.
Hän syytti minua.
Lainaamastaan yleiskoneesta.
Yleiskoneesta, jonka hän rikoi.
Yleiskoneen hän palautti likaisena.
«Denise, se toimi täydellisesti, kun otit sen.»
«Se oli yli kolmekymmentä vuotta vanha.»
«Kolmekymmentäkuusi.»
«Juuri niin.»
Hän hymyili aivan kuin olisin juuri tukenut hänen väitettään.
«Se oli hajoamassa lopulta.»
«Ylikuormititko sitä?»
«En.»
«Jatkoitko sen käyttöä sen jälkeen, kun se alkoi jumittaa?»
Hänen ilmeensä muuttui.
Vain hieman.
Mutta tarpeeksi.
«Yritin viimeistellä tekemäni työn.»
«Joten kyllä.»
«Se tarkoittaa, että en odottanut antiikkisen yleiskoneesi hajoavan, kun tein yhtä kakkua.»
Silloin vihdoin ymmärsin.
Hän ei ollut nolostunut.
Hän ei ollut pahoillaan.
Hän uskoi vilpittömästi, ettei ollut tehnyt mitään väärää.
Menin kotiin.
Sophie istui keittiönpöydän ääressä odottamassa.
«Mitä hän sanoi?»
«Hän luulee, että minun pitäisi ostaa uusi yleiskone.»
Sophie kurtisti kulmiaan.
«Mutta hän rikkoi sinun yleiskoneesi.»
«Tiedän.»
«Joten ostaako hän sellaisen?»
«Ei.»
«Miksi?»
«Erinomainen kysymys.»
Seuraavana aamuna päätin, mitä tekisin.
Mutta ennen kaikkea halusin varmistaa, etten ollut kohtuuton.
Maanantaina vein yleiskoneen kodinkonekorjaamoon.
Tiskillä oleva teknikko oli nimeltään Greg ja näytti siltä kuin hän olisi korjannut kodinkoneita siitä lähtien, kun yleiskoneeni otettiin laatikosta.
Hän käänsi sen ympäri.
Avasi kotelon.
Tarkasi moottorin.
Sitten kysyi:
«Mitä sinä sekoitit?»
«En.»
Hän katsoi ylös.
«Naapurini lainasi sen.»
«Ah.»
Tuo yksi ääni jotenkin sisälsi kokonaisen tuomion.
«Mitä hän teki?»
Greg osoitti sisäänpäin.
«Moottori ylikuumeni. Näyttää siltä, että joku oli laittanut sen raskaan kuormituksen alle ja jatkoi sen käynnistämistä, vaikka se alkoi rimpuilla.»
«Joten tämä ei johtunut vain siitä, että se on vanha?»
Greg nauroi.
«Nämä vanhat koneet on rakennettu kuin tankit.»
Jostain syystä se teki minut oudon ylpeäksi.
Hän jatkoi.
«Ikä ei luultavasti auttanut asiaa, mutta tämä ei ole tavallista kulumista. Se, mitä sisällä oli, oli joko liian raskasta, liikaa tai molempia. Kun kone alkoi pitää ääntä, sitä käyttävän henkilön olisi pitänyt lopettaa välittömästi.»
«Paljonko se maksaa?»
«Korjata se?»
«Kyllä.»
Hän antoi minulle arvion.
347 dollaria.
Valokuvasin paperit ja lähetin ne Deniselle.
”Korjaamo sanoo, että moottori vaurioitui, koska se oli ylikuormitettu ja jatkoi käyntiään rasituksen alkamisen jälkeen. Korjauskustannukset olivat 347 dollaria. Korvatkaa minulle rahat.”
Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin hän vastasi.
”LOL ei todellakaan. En aio maksaa 347 dollaria 1980-luvun yleiskoneesta.”
Sitten saapui uusi viesti.
”Sinun pitäisi oikeasti kiittää minua. Nyt sinulla on vihdoin syy vaihtaa se.”
Tuijotin puhelintani.
Sophie luki viestin olkani yli.
”Äiti?”
”Kyllä?”
”Saanko sanoa kirosanan?”
”En.”
”Saanko ajatella yhden?”
”Ehdottomasti.”
Sinä iltana maksoin korjauslaskun itse.
Sitten tulostin jotain.
Denisen veljentyttäret valmistuivat seuraavana viikonloppuna.
Tiesin, koska Denise oli pitänyt valmistujaiskylttiä pihallaan lähes kaksi viikkoa.
Hän isännöi juhlia.
Noin neljäkymmentä vierasta.
Ehkä enemmänkin.
Kolme päivää ennen juhlia ovelleni koputettiin.
Totta kai.
Se oli Denise.
«Hei, naapuri.»
Hymyilin.
«Hei.»
«Minun täytyy lainata muutama tavara.»
Luonnollisesti.
«Mitä?»
«Suuri kylmälaukku. Hidas liesi. Ja onko sinulla vielä ne kaksi kokoontaitettavaa pöytää?»
«Kyllä.»
«Täydellistä.»
Hän alkoi kävellä kohti autotalliani aivan kuin keskustelu olisi jo päättynyt.
«Odota.»
Hän pysähtyi.
Menin sisään.
Kun palasin, pidin kädessäni leikepöytää.
Hänen ilmeensä muuttui heti.
«Mikä tuo on?»
«Lainasopimus.»
Hän nauroi.
En minä.
Hän katsoi sivua.
Olin kirjoittanut ylös kaikki hänen haluamansa tavarat.
Suuri kylmälaukku – korvausarvo: 120 dollaria.
Hidas liesi – jälleenhankinta-arvo: 80 dollaria.
Kaksi kokoontaitettavaa pöytää – 75 dollaria kappale.
Listan alla oli kolme ehtoa.
Palauta kaikki sunnuntaihin klo 18 mennessä.
Palauta kaikki puhtaana ja kuivana.
Palauta kaikki samassa kunnossa.
Sitten tuli:
Hyväksyttävä takuumaksu: 350 dollaria.
Ja sen alla:
Maksamaton KitchenAid-korjauslasku: 347 dollaria.
Denise tuijotti minua.
«Et voi olla tosissasi.»
«Olen täysin tosissani.»
«Odotatko minun antavan sinulle lähes seitsemänsataa dollaria vain lainataksesi kylmälaukkua ja muutamia pöytiä?»
«En.»
Osoitin paperia.
«350 dollaria on palautettavissa. Loput 347 dollaria ovat jo velkaa.»
«Tämä on hullua.»
«Sait minut ymmärtämään, että olen ollut aivan liian huoleton lainatessani tavaroitani.»
Hänen ilmeensä loukkaantui.
«Palautan aina tavarasi.»
«Lopulta.»
«Mitään ei ole koskaan ennen tapahtunut.»
«Yleiskoneelle tapahtui.»
«Se yleiskone oli ikivanha.»
«Se toimi, kun lainasit sitä.»
Hän heitti leikepöydän kuistipöydälleni.
«Tämä on uskomattoman mitätöntä.»
«Älä sitten lainaa mitään.»
«Olen lainannut sinulta vuosia.»
«Tiedän.»
«Ja yhtäkkiä odotat paperityötä?»
«Kyllä.»
«Yhden tyhmän yleiskoneen takia?»
Katsoin suoraan häntä.
«Se ei ollut tyhmää minusta.»
Puolen sekunnin ajan hän vaikeni.
Sitten hän pyöritteli silmiään.
«Selvä. Vuokraan kaiken.»
«Okei.»
Hän marssi takaisin pihan poikki.
Sophie oli kuunnellut sisältä.
Hän avasi oven.
«Se oli kauhistuttavaa.»
«Minäkö?»
«Kyllä.»
«Hyvä, kauhistuttavaa?»
«Suurin osa.»
Perjantai meni ohi.
Sitten koitti lauantaiaamu.
Kello 8.15 joku koputti.
Denise.
Hänen hiuksensa olivat vain puolikiharat.
Toisessa silmässä oli meikkiä.
Toisessa ei.
Hän näytti siltä kuin olisi ollut hereillä tuntikausia.
«Onko teillä vielä pöydät?»
«Kyllä.»
«Entä kylmälaukku?»
«Kyllä.»
«Vuokraamo sotki kaiken.»
Odotin.
«He toimittivat neljä tuolia, mutta eivät yhtään pöytiä.»
«Kuulostaa hankalalta.»
Hän tuijotti minua vihaisesti.
«Voinko lainata sinun tuoliasi?»
Menin sisään.
Sitten palasin leikepöytä kädessään.
Hänen ilmeensä synkkeni.
«Teetkö tätä ihan oikeasti?»
«Kyllä.»
«Ihmiset tulevat tänne kahden tunnin kuluttua.»
«Sitten sinun pitäisi luultavasti päättää nopeasti.»
Hän katsoi sopimusta.
Sitten minuun.
”Nautit tästä.”
”Vähän.”
Ainakin olin rehellinen.
Hän huokaisi.
”Hyvä on.”
Hän otti kynän.
”Talleta ensin.”
Hänen silmänsä laajenivat.
”Vitsailet.”
”En.”
Denise katosi kotiinsa.
Viisi minuuttia myöhemmin hän palasi shekkikirjan kanssa.
”Kuka vielä kirjoittaa shekkejä?”
”Sinä ilmeisesti.”
Hän kirjoitti shekin 697 dollarille.
Katsoin sitä.
”Muista vain, että tästä 347 dollaria ei palauteta.”
”Tiedän.”
Hän sanoi sen puristettujen hampaiden läpi.
Teki mieli melkein kehystää shekki.
Sen sijaan autoin häntä kantamaan pöytiä.
Koska en yrittänyt pilata hänen veljentyttärensä valmistujaisjuhlia.
Se ei ollut koskaan ollut tarkoitus.
Hän lainasi kylmälaukun, hitaan lieden, kaksi kokoontaitettavaa pöytää ja lopulta pyysi myös ulkojuoma-annostelijaani.
Lisäsin sen sopimukseen.
Hän voihkaisi.
Mutta allekirjoitti.
Juhlat järjestyivät.
Musiikkia.
Ilmapalloja.
Autoja kadun varrella.
Pysyin täysin poissa niistä.
Sunnuntai-iltapäivänä kello 4.20 Denise koputti uudelleen.
Pöydät oli taitettu siististi.
Jääkaappi oli pesty ja täysin kuivattu.
Hitaasti liesi oli tahraton.
Juoma-annostelija näytti jotenkin puhtaammalta kuin silloin, kun annoin sen hänelle.
Tarkastin kaiken huolellisesti.
Denise seisoi lähellä kädet ristissä.
«No?»
«Mitä?»
«Oletko tyytyväinen?»
«Erittäin.»
Menin sisään ja palasin hänen 350 dollarin panttišekkinsä kanssa.
Hän katsoi sitä.
Sitten rypisti otsaansa.
«Missä loput ovat?»
«Mikä loput?»
”Yleiskoneen rahat.”
”Se ei ollutkaan käsiraha.”
”Pidätkö sen itse?”
”En.”
Hymyilin.
”Korjaamolla se on jo.”
Hänen kasvoillaan liikkui useita tunteita.
Vihaa.
Hämmennystä.
Ja ehkä pienintäkin kunnioitusta.
Hän sujautti shekin taskuunsa.
”Koko tämä juttu on naurettava.”
”Ehkä.”
”Luulin rehellisesti, että yleiskone hajosi, koska se oli vanha.”
”Ei sekään järkyttänyt minua eniten.”
Hän kurtisti kulmiaan.
”Mitä tarkoitat?”
”Uskot, että se hajosi, koska se oli vanha.”
”Kyllä.”
”Ja vaikka uskoit niin, jätit sen silti likaisena kuistilleni.”
Denise katsoi poispäin.
Kerrankin hänellä ei ollut välitöntä tekosyytä.
– Jos olisit koputtanut ovelleni ja sanonut: ’Olen pahoillani. Se lakkasi toimimasta, enkä tiedä mitä tapahtui’, koko tilanne olisi mennyt toisin.
Hän tuijotti ruohoa.
– Minulla oli ihmisiä kotona.
– Tiedän.
– Olin stressaantunut.
– Tiedän.
Useiden sekuntien ajan kumpikaan meistä ei puhunut mitään.
Sitten Denise lopulta sanoi:
– Minun ei olisi pitänyt jättää sitä noin.
– Ei.
– Eikä minun olisi pitänyt syyttää sinua.
– Ei.
Taas tauko.
Sitten:
– Olen pahoillani.
Siinä se oli.
Ei dramaattista.
Ei täydellistä.
Mutta aitoa.
– Kiitos.
Hän meni kotiin.
Kaksi päivää myöhemmin Greg soitti.
Sekoitin oli valmis.
Kun saavuin korjaamolle, hän kytki sen pistorasiaan.
Moottori käynnistyi välittömästi.
Tasaisesti.
Tasainen.
Juuri se ääni, jonka muistin.
Melkein itkin kodinkonekorjaamon keskellä, mikä olisi luultavasti tehnyt kaikki epämukaviksi.
Greg taputti koneen yläosaa.
«Tällä vempeleellä on vielä paljon ikää jäljellä.»
«Todellako?»
«Jos pidät siitä huolta, se saattaa elää meitä molempia pidempään.»
Sinä viikonloppuna Sophie ja minä teimme äitini sunnuntaikakun.
Suklaata.
Yksinkertaista.
Ei mitään monimutkaista.
Sophie mittasi jauhot.
Minä käsittelin yleiskonetta.
Kun käynnistin sen, hän hymyili.
«Kuulostaa normaalilta.»
«Niin onkin.»
Katselin melan pyörimistä.
Ja hetken melkein näin äitini seisovan vanhassa keittiössään.
Sama ääni.
Sama kermanvärinen yleiskone.
Sama naurettava emotionaalinen kiintymys johonkin, jonka useimmat ihmiset olisivat luultavasti korvanneet vuosikymmeniä sitten.
Denise ei koskaan pyytänyt lainata yleiskonetta enää.
Itse asiassa hän lakkasi lainaamasta melkein mitään useiksi kuukausiksi.
Sitten eräänä lokakuun iltapäivänä hän ilmestyi ovelleni.
Hän osoitti autotallia kohti.
«Onko sinulla vielä painepesuri?»
«Kyllä.»
Hän huokaisi.
«Onko sinulla vielä ne lomakkeet?»
Hymyilin.
«Ehdottomasti.»
Hän pyöritteli silmiään.
Mutta hän allekirjoitti yhden.
Ja kun painepesuri palasi, se oli puhdas.
Ajoissa.
Täydellä tankilla.
Ihmiset sanovat usein, että naapureille lainaaminen on yksinkertaisesti osa naapuruutta.
Olen samaa mieltä.
Mutta anteliaisuus ei tarkoita sitä, että teeskentelet toisen ihmisen huolimattomuuden maksavan sinulle mitään.
Vuosien ajan uskoin, että kieltäytyminen tekisi minusta töykeän.
Sen sijaan rajojen asettaminen opetti Deniselle lopulta, että omaisuudellani oli merkitystä, vaikka se ei merkitsisi hänelle henkilökohtaisesti mitään.
Vakuusmaksu toimi, koska yhtäkkiä hänellä oli jotain omaa vaarassa.
Ja se todella muuttui.
Ei hänen kykynsä puhdistaa hidasta liesitasoa.
Hänen motivaationsa välittää.
Mitä tulee äitini yleiskoneeseen, se on edelleen keittiön työtasollani.
Sama pieni särö emalissa.
Samat naarmut pohjan ympärillä.
Sama moottori, jota äitini kuunteli joka sunnuntai vuosien ajan.
Denise oli oikeassa yhdessä asiassa.
Se on ikivanha.
Ja juuri siksi halusin sen takaisin.