Aution kylän laidalla, missä aika tuntui pysähtyvän, asui yksinäinen vanha mies nimeltä Vasily. Hänen vaatimaton talonsa, vanha ja rähjäinen, lumikinosten peittämä, seisoi hiljaisuudessa – ainoa jäljellä oleva todistaja menneestä elämästä. Vaimonsa kuoleman ja paikallisen sairaalan sulkemisen jälkeen, jossa hän oli työskennellyt ensihoitajana lähes neljäkymmentä vuotta, Vasily jäi yksin. Hänen lapsensa soittivat harvoin, ja hänen ystävänsä olivat jo kauan sitten lähteneet tai lähteneet ikuisiksi ajoiksi. Hän oli tottunut yksinäisyyteen – siitä oli tullut hänen maailmansa.
Sinä yönä talvi raivosi erityisen ankarasti. Tuuli ulvoi ja lumi pyöri katoilla. Vasily oli juuri menossa nukkumaan, kun hän kuuli oudon äänen, ikään kuin joku huutaisi apua. Hänen sydämensä painui alas – hänen vanhat ensihoitajavaistonsa aktivoituivat.
Hän heitti lampaannahkatakkinsa päälle, nappasi taskulampun ja astui ulos kylmyyteen. Ei kaukana talosta hän huomasi siluetin. Tyttö makasi lumessa. Tuskin elossa, kädet sinertävät, hän kuiskasi: «Apua…» Hänen vatsansa näkyi selvästi vanhan takkinsa alta – hän oli raskaana.
Epäilemättä Vasily nosti hänet syliinsä ja kantoi hänet kotiin. Hän sytytti hellan, laski hänet sängylle ja otti esiin kaiken, mitä hän oli aiemmin säilyttänyt «varmuuden vuoksi» – siteet, puhtaan vaipan, sakset. Iästään huolimatta hänen kätensä muistivat, mitä tehdä. Synnytysprosessi oli alkanut.
Yö oli pitkä ja uuvuttava, mutta aamua kohden talosta kaikui vauvan itku. Poika oli syntynyt. Nainen – Marina – kiitti kyynelehtien vanhaa miestä: «Sinä pelastit meidät…» Hän selitti paenneensa isänsä potkittua hänet ulos. Hänellä ei ollut minne mennä.
Siitä lähtien nauru kaikui Vasilin talossa. Marina jäi ja nimesi poikansa Aljošaksi. Yhdessä he täyttivät talon jälleen elämällä.
Eräänä päivänä ovelle ilmestyi mies – Marinan isä. Hän pyysi anteeksi ja halusi nähdä pojanpoikansa. Marina päästi hänet sisään, mutta sanoi arvokkaasti: «En ole enää sama ihminen kuin ennen. Olen nyt äiti. Ja tämä talo on kotini.»
Ja Vasily, katsellessaan tätä, ajatteli: jopa ankarimmassa talvessa toivo voi syntyä. Pitää vain muistaa etsiä joku, joka palelee yksin.Mutta sitten tapahtui jotain odottamatonta.