Kolmen vuoden ajan äitini huusi joka kerta, kun sairaanhoitaja yritti pestä häntä: ”Älä koske minuun tuolla!” Veljeni toisteli hänelle, että hän vain näytteli huomionhakuista ja kävi harvoin hänen luonaan. Mutta eräs nuori sairaanhoitaja onnistui vihdoin saamaan hänen luottamuksensa. Eräänä päivänä, pestessään hellästi hänen selkäänsä, hän yhtäkkiä jähmettyi.

Arpien alla, joita äitini oli piilotellut 40 vuotta, oli niin kamala salaisuus, ettei kukaan perheessämme ollut valmis kuulemaan sitä…

OSA 1

— Älä koske selkääni! Vedä kätesi pois, tai huudan, kunnes poliisi tulee!

Eleanorin huuto kaikui Oakridgen hoitokodin käytävillä ja sai jopa ruokasalissa lounasta syövän iäkkään miehen säpsähtämään.

Kaikki tunsivat tuon äänen.

76-vuotias Eleanor Vance oli asunut laitoksessa lähes kolme vuotta. Hän käveli ilman keppiä, ratkaisi ristisanatehtäviä ilman silmälaseja hyvinä päivinä ja saattoi väitellä puoli tuntia pikakahvin ja vastapaahdetun kahvin erosta.

Mutta yhtä asiaa kukaan ei ollut koskaan osannut tehdä: pestä häntä.

Hän pystyi pesemään kasvonsa ja kätensä itse, ja pienellä avustuksella jopa hiuksensa. Mutta heti kun sairaanhoitaja tuli hänen selkänsä lähelle, hän muuttui täysin.

Hän huusi, työnsi kätensä pois ja lukitsi itsensä kylpyhuoneeseen. Kerran hän jopa heitti muovikannun huoneen poikki.

Kun Hannah aloitti työskentelyn Oakridgessa, osastonhoitaja varoitti häntä:

«Älä koskaan pakota Eleanoria pesemään itseään. Olemme kokeilleet kaikkea. Jätä hänet vain rauhaan.»

Hannah oli 24-vuotias. Hän oli aloittanut sairaanhoitajaopinnot, mutta joutui keskeyttämään ne, kun hänen äitinsä menetti työpaikkansa. Hän tarvitsi kipeästi työpaikkaa, ja Oakridge otti hänet heti palvelukseensa.

Viikkojen kuluessa Hannah tajusi, että vanhusten hoitaminen ei ollut vain lääkkeiden jakelua tai lakanoiden vaihtoa. Se tarkoitti myös sitä, että heidän perheensä oli jo kauan sitten unohtanut heidän läsnäolonsa.

Eleanor oli yksi heistä.

Hänen poikansa Marcus asui kahden tunnin ajomatkan päässä Chicagossa. Hän soitteli ja kävi tapaamassa häntä vain muutaman kuukauden välein, yleensä tuoden mukanaan laatikollisen keksejä, jotka hän oli ostanut supermarketista.

Eräänä iltapäivänä Hannah kuuli osan heidän keskustelustaan.

«Äiti, henkilökunta kertoi minulle, että teit taas kohtauksen suihkusta.»

Eleanor puristi puhelinta tiukemmin.

«Ei se ollut kohtaus, Marcus.»

«Tee sitten yhteistyötä. Maksan paljon rahaa siitä, että he pitävät sinusta huolta.»

Vanha nainen vaikeni.

— En voi olla poissa töistä joka kerta vain siksi, että olet itsepäinen.

Sitten hän löi luurin kiinni.

Hannah näki Eleanorin istuvan hiljaa pitkään tuijottaen puhelimensa sammunutta näyttöä.

Hanna ei itkenyt.

Ja se teki siitä vielä tuskallisempaa.

Siitä päivästä lähtien Hannah alkoi käydä hänen luonaan mainitsematta koskaan tarvetta pestä itseään. Hän toi hänelle kuumaa kahvia, sanomalehtiä ja ristisanatehtäviä.

— Norjan pääkaupunki, neljä kirjainta?

— Oslo.

– Ja oletpa fiksu! – Hannah vitsaili.

Ensimmäistä kertaa Eleanor hymyili.

Kaksi viikkoa myöhemmin hän antoi Hannahin pestä jalkansa. Muutamaa päivää myöhemmin hän antoi hiustensa pestä itsensä.

Mutta eräänä aamuna, kun Hannah korjasi villapaitaansa, hänen sormensa osuivat vahingossa Eleanorin lapaluuhun.

Eleanor ojensi yhtäkkiä kätensä ja tarttui Hannahin ranteeseen.

Hannah ei nähnyt vihaa hänen silmissään.

Hän näki puhdasta kauhua.

«En selkääni», Eleanor kuiskasi vapisevalla äänellä. «Ei koskaan.»

Hannah ei yrittänyt uudelleen.

Siihen asti, kunnes tuli sateinen helmikuun aamu.

Ennen aamiaista Eleanor kutsui hänet huoneeseensa.

«Sulje ovi.»

Hannah totteli.

«Hae kulhollinen lämmintä vettä, saippuaa ja sieni.»

«Todellako?»

«Kunnes muutan mieleni.»

Muutamaa minuuttia myöhemmin Eleanorin kädet alkoivat avata hänen mekkonsa nappeja vapisevin käsin.

Hän nosti alusvaatteensa ja käänsi selkänsä.

Sieni lipesi Hannahin sormista ja putosi lattialle.

Koko Eleanorin selkä lapaluista vyötärölle oli peittynyt valtavaan, paksuun ja pahasti epämuodostuneeseen arpeen.

Se näytti sulaneelta vahalta.

Hannah oli sanaton.

— Voi luoja… kuka teki tämän sinulle?

Ja Eleanor vastasi johonkin, mikä muuttaisi hänen tarinansa täysin… Neljänkymmenen vuoden hiljaisuuden jälkeen salaisuus oli vihdoin valmis tulemaan päivänvaloon…

– Kukaan ei tehnyt tätä minulle, Eleanor kuiskasi. – Minä päätin mennä tuleen.

Hannah jähmettyi pitäen sientä kädessään.

– En ole menossa minnekään, hän sanoi hiljaa.

Hän huuhteli sienen lämpimällä vedellä ja alkoi pestä sitä uudelleen huolellisesti. Eleanor irvisti, kun liina kosketti arpia. Neljäkymmentä vuotta, jolloin hän ei antanut kenenkään koskettaa selkäänsä, ei olisi voinut pyyhkiä pois muutamassa sekunnissa.

Mutta hänen hartiansa rentoutuivat hitaasti.

– Kukaan ei ole koskettanut selkääni neljäänkymmeneen vuoteen, hän kuiskasi.

– Ei edes miehesi?

Eleanor pudisti päätään. Robert oli kuollut viisi vuotta sitten, lähes neljänkymmenen avioliittovuoden jälkeen.

”Hän tiesi, että minulla oli arpia, mutta piilotin ne aina häneltä. Kun alat piilottaa osan itsestäsi, sen paljastaminen käy yhä vaikeammaksi vuosi vuodelta.”

Sitten hän kertoi tarinansa.

Vuonna 1986 Eleanor ja Robert asuivat pienessä maaseutuyhteisössä Indianassa. Eräänä heinäkuun iltapäivänä, kun Eleanor ripusti pyykkiään, hän haistoi voimakkaan savun hajun.

Naapurin talo oli tulessa.

Kolmivuotias tyttö nimeltä Natalie oli vielä sisällä. Hänen äitinsä oli poissa, ja henkilö, jonka piti pitää hänestä huolta, nukkui.

Eleanor kuuli hänen huutonsa.

Vaikka naapurit huusivat hänelle, että hänen pitäisi odottaa palokuntaa, hän juoksi palavaan taloon.

Hän löysi Natalien kyyhöttämästä makuuhuoneesta ja piti tyttöä tiukasti itseään vasten.

Yrittäessään poistua Eleanor huomasi käytävän olevan liekkien peitossa. Ainoa tie ulos oli palavan kuistin kautta.

”Painoin hänen kasvonsa rintaani vasten ja käänsin selkäni liekkeihin.”

Sitten palava säde osui Eleanorin selkään.

Mutta hän ei päästänyt irti lapsesta ja onnistui kantamaan Natalien ulos.

Natalie selvisi lähes ilman vammoja.

Ja Eleanor vietti neljä kuukautta palovammaosastolla.

Kaikki pitivät häntä sankarina.

Hän vihasi sanaa.

— En halunnut tulla symboliksi. Halusin vain elää.

Vuosikymmeniä myöhemmin Hannah kertoi tämän tarinan kollegalleen Veronicalle.

Veronica kalpeni.

«Äitini nimi on Natalie. Hän oli kolmevuotias, kun hänen talonsa paloi. Hän etsi koko elämänsä naista, joka pelasti hänet. Hän tiesi vain nimensä – Eleanor.»

Seuraavana aamuna Natalie saapui hoitokotiin.

Kun hän astui huoneeseen, Eleanor tunnisti hänet lähes välittömästi.

«Natalie?»

Nainen puhkesi kyyneliin.

«Pidit minua rintaasi vasten. Käänsit selkäsi liekeille suojellaksesi minua.»

Eleanorkin puhkesi kyyneliin.

Neljänkymmenen vuoden hiljaisuuden jälkeen hänen salaisuutensa oli vihdoin palannut hänelle.