Luulin, että laittamalla mieheni hoitokotiin olin pettänyt hänet. Sitten löysin hänen yöpöydältään jotain, joka muutti sen, mitä uskoin rakkauden vaativan.
Ensimmäinen lause kuului:
«Linda, jos luet tätä, odotit liian kauan.»
Istuin lattialle.
Hetken luulin, että olin ehkä ymmärtänyt väärin.
Sitten luin sen uudelleen.
«Odotit liian kauan.»
Ei: «Olen pahoillani.»
Ei: «Älä lähetä minua pois.»
Ei: «Lupasit.»
«Odotit liian kauan.»
Käteni alkoivat täristä.
Kirje jatkui.
«Jos avaat tämän, koska minusta huolehtiminen on tullut sinulle liikaa, sinun olisi pitänyt pyytää apua aiemmin.»
Peitin suuni.
David oli aina kirjoittanut paksulla, hieman vinolla käsialalla.
Silloinkin, kun hän täytti syntymäpäiväkortteja, hänen kirjeensä nojasivat ylöspäin kuin ne yrittäisivät paeta sivulta.
Tiesin, että jokainen rivi oli hänen.
Jatkoin lukemista.
«Tunnen sinut, Lin.»
«Kutsut uupumusta uskollisuudeksi.»
«Kutsut kipua sitoutumiseksi.»
«Sanot ‘Olen kunnossa’, kunnes lakkaat muistamasta, miltä hyvältä tuntuu.»
«Älä tee niin minulle.»
Aloin itkeä.
Aluksi hiljaa.
Sitten lujaa.
David nukkui kolmen metrin päässä.
Painoin kirjeen rintaani vasten ja yritin hengittää.
Hän oli kirjoittanut tämän ennen kuin sairastui.
Ennen kaatumisia.
Ennen ruokinta-aikataulua.
Ennen kuin opin nostamaan häntä satuttamatta hänen olkapäätään.
Ennen kuin kylpyhuoneestamme tuli huone täynnä kaiteita ja lääkepurkkeja.
Ennen kuin aloin paheksua sitä, että hän huusi nimeäni, ja sitten vihata itseäni siitä, että paheksuin sitä.
Sivuja oli kolme.
Avasin toisen.
«Tarvitsen sinun ymmärtävän jotakin.»
”Minusta huolehtimisen ei tarvitse tarkoittaa kaiken tekemistä itse.”
”Jos saavutan pisteen, jossa tarvitsen enemmän kuin pystyt antamaan, hanki minulle lisää.”
”Sairaanhoitaja.”
”Laitos.”
”Muukalainen, jolla on vahvat kädet ja tutkinto.”
”En välitä.”
”Älä vain tuhoa itseäsi yrittäessäsi todistaa, että rakastat minua.”
Nauroin kyynelten läpi.
Se oli David.
Käytännöllinen jopa kirjeessä omasta alamäestään.
Kuulin liikettä sängystä.
Jähmyin.
”Linda?”
Hänen äänensä oli heikko.
Pyyhin kasvoni nopeasti ja nousin seisomaan.
”Olen täällä.”
”Mitä sinä teet?”
”Etsin kelloasi.”
Hän räpäytti silmiään.
”Yöpöytä.”
”Tiedän.”
Sitten hänen katseensa siirtyi kädessäni olevaan kirjeeseen.
Hänen ilmeensä muuttui.
Ei yllätys.
Tunnen.
«Löysit sen.»
Tuijotin häntä.
«Tiesitkö sen olevan siellä?»
Hän näytti melkein loukkaantuneelta.
«Totta kai.»
«Kuinka kauan?»
Hän mietti asiaa.
«Seitsemän vuotta.»
Istuin sängyn reunalle.
«Seitsemän vuotta?»
«Frankin jälkeen.»
Tiesin heti, ketä hän tarkoitti.
Hänen vanhempaa veljeään.
Frank oli kuollut pitkän Parkinsonin taudin taistelun jälkeen.
Hänen vaimonsa Joan hoiti häntä kotona lähes loppuun asti.
Siihen mennessä, kun Frank vihdoin pääsi saattohoitoon, Joan oli tuskin toimintakykyinen.
Hän sai keuhkokuumeen.
Laihtui lähes 14 kiloa.
Hän lyyhistyi sairaalassa Frankin kuoleman jälkeisenä päivänä.
David oli ollut raivoissaan.
Ei hänelle.
Meille kaikille.
Kyllä olimme ylistäneet häntä siitä, että hän «teki kaiken».
Ikään kuin itsensä tappaminen olisi ollut rakkauden osoitus.
– Kirjoititko tämän Frankin jälkeen?
Hän nyökkäsi.
– Joan.
Hänen äänensä oli pehmeämpi.
– Näin kaikkien sanovan hänelle, että hän oli mahtava, kun hän katosi.
Kurkkuani kuristi.
– En kadonnut.
David katsoi minua.
Vaikka olin sairas, hänellä oli yhä tuo katse.
– Linda.
– Olen tässä.
– Fyysisesti.
Katsoin poispäin.
Hän jatkoi.
– Milloin viimeksi söit lounasta Carolin kanssa?
En sanonut mitään.
– Milloin viimeksi kävit lukupiirissä?
– David.
– Milloin viimeksi nukuit läpi yön?
Silmäni täyttyivät taas.
– Se on eri asia.
– En.
Hän liikkui hieman ja irvisti.
Vaistomaisesti ojensin käteni säätääkseni hänen tyynyään.
Hän tarttui ranteeseeni.
Heikosti.
Mutta tarpeeksi.
«Näetkö?»
– Mitä?
– Kysyn sinulta kysymyksen ja sinä korjaat tyynyäni.
– Se on vino.
– Minua ei kiinnosta.
– Välitän.
– Siinä se ongelma onkin.
Tuijotin häntä.
Sitten lopulta sanoin sen.
– Kävin vanhainkodissa.
Hänen kasvonsa liikkuivat.
Valmistauduin.
Vihaan.
Pelkoon.
Petokseen.
Sen sijaan hän kysyi: – Mikä?
Räpäytin silmiäni.
– Meadow Ridge.
Hän mietti hetken.
– Kahdenkymmenen minuutin päässä?
– Kyllä.
– Puutarha?
Tuijotin.
– Kyllä.
– Vanhoja elokuvia torstaina?
Tunsin itseni naurettavaksi.
– Mistä tiedät?
– Esite.
– Mikä esite?
– Janet toi sellaisen.
Tyttäremme.
Totta kai hän oli.
«Milloin?»
«Kolme viikkoa sitten.»
Katsoin makuuhuoneen ovea kohti.
«Hän puhui sinulle?»
– Kyllä.
– Eikä kumpikaan teistä kertonut minulle?
David hymyili minulle väsyneesti.
– Nyt tiedät, miltä se tuntuu.
Se hiljensi minut.
Sitten hän sanoi: – Sanoin hänelle, ettet koskaan suostuisi, ennen kuin jokin pelottaa sinua.
– Pudotus.
– Todennäköisesti.
Nielaisin.
– Hyväksyin huoneen.
David sulki silmänsä.
Hetken panikoin.
Sitten hän kuiskasi: – Hyvä.
Tuijotin häntä.
– Hyvä?
– Kyllä.
– Haluatko mennä?
Hän avasi silmänsä uudelleen.
– En.
Se sattui.
Hän näki sen.
– En minäkään halua olla sairas.
Katsoin alas.
– En halua lähteä tästä talosta.
Hänen äänensä murtui.
– En halua jonkun muun auttavan minua suihkussa. En halua syödä illallista kello 5.30 huoneen ollessa täynnä tuntemattomia. En halua sinun ajavan kotiin ilman minua.
Aloin itkeä uudelleen.
– Älä sitten mene.
– Linda.
– Olen tosissani.
– En sanonut niin.
– Miten minun pitäisi lähettää sinut jonnekin, minne et halua?
– Koska tarvitsen enemmän hoivaa kuin sinä pystyt antamaan.
– Pystyn siihen.
– En.
– David…
– En.
Hänen äänensä oli tällä kertaa voimakkaampi.
Yhä hiljainen.
Mutta luja.
– Kaaduin, koska yritin päästä kylpyhuoneeseen ilman sinua.
– Tiedän.
– Et voi olla kaikkialla.
– Voin olla varovaisempi.
– Olet jo.
– Voin lopettaa pyykinpesun, kun olet hereillä.
Hän tuijotti minua.
Kuulin itseni.
Kuulin kuinka hullulta se kuulosti.
Lopeta pyykinpesu hänen ollessaan hereillä.
Älä käy suihkussa, ellei hän nuku.
Älä mene ruokakauppaan, ellei Janet ole paikalla.
Älä nuku liian syvästi.
Älä lähde.
Älä elä.
David sanoi: «Muistatko vihkivalamme?»
Nauroin katkerasti.
«Totta kai muistan.»
«Sairaana ja terveenä.»
«Kyllä.»
«Se ei kerro mitään siitä, että toisesta puolisosta tulee täysi lääkintähenkilökunta.»
Melkein hymyilin.
«Sinä vitsailet.»
«Minä esitän pointin.»
«Sinä aina esität pointin.»
«Siksi menit naimisiin kanssani.»
«Ei siksi.»
«Ei?»
«Ei.»
«Miksi sitten?»
Katsoin häntä.
«Koska olit mahdoton.»
Hän hymyili.
«Tuolla hän on.»
Se mursi minut.
Nojasin eteenpäin ja painoin otsani hänen olkapäätään vasten.
Hän tuoksui saippualta ja lääkevoiteelta, jota hieroin hänen käsiinsä kahdesti päivässä.
«Minusta tuntuu kuin hylkäisin sinut.»
Hän lepuutti poskeaan hiuksiani vasten.
«Hylkäisit minut, jos lakkaisit tulemasta.»
Vetäydyin.
«Mitä?»
«Jos laitat minut sinne ja katoat, se on hylkäämistä.»
Hän veti henkeä.
«Jos laitat minut sinne, koska tarvitsen apua, ja sitten tulet katsomaan minua joka päivä ja valitat kahvista, se on avioliitto.»
Nauroin kyynelten läpi.
Hän jatkoi.
«Tuo minulle paitani.»
«Mitkä?»
«Ei sinistä ruutupaitaa.»
«Pidät sinisestä ruudusta.»
«Vihaan sinistä ruutupaitaa.»
– Käytit sitä 20 vuotta.
– Vastalauseena.
Tuijotin häntä.
Hän hymyili.
Sitten hänen ilmeensä pehmeni.
– Tuo minulle harmaa villapaita.
– Selvä.
– Ja kelloni.
Katsoin yöpöytää kohti.
– Syy, miksi avasin laatikon.
– Ajattelin.
Kirje oli yhä kädessäni.
Katsoin sitä.
– En ole vielä lopettanut.
– Voit.
– Haluatko minun lukevan sen tässä?
– En.
– Miksi?
– Olin luultavasti dramaattinen.
Nauroin.
– Kirjoitit: ‘Odotit liian kauan.’“
Hän nyökkäsi.
– Kuulostaa minulta.
Luin loput sinä iltapäivänä hänen nukkuessaan.
Viimeinen sivu oli vaikein.
– Jos tämä päivä koittaa, saatat ajatella, että menetän kotini.
”Muistathan, että koti ei ole koskaan ollut rakennus.”
”Se olit sinä.”
”Jos muutan jonnekin muualle, tuo itsesi.”
”Ei sitä versiota sinusta, joka ei ole syönyt.”
”Ei sitä versiota, joka pyytelee anteeksi väsymystään.”
”Sinä.”
”Istu kanssani.”
”Katso vanhoja elokuvia.”
”Sano, että hoitajat flirttailevat minulle, vaikka eivät tekisikään.”
”Mene kotiin sen jälkeen nukkumaan.”
”Lupaan, että tiedän silti, missä koti on.”
Kirjan loppuun hän oli kirjoittanut:
”Ja jos valitan, muistuta minua, että kirjoitin tämän ollessani vielä meitä molempia fiksumpi.”
Nauroin niin kovaa, että David heräsi.
”Mitä?”
Nostin kirjeen ylös.
”Sinäkin olit sietämätön seitsemän vuotta sitten.”
Hän hymyili.
”Johdonmukainen.”
Kerroimme Janetille sinä iltana.
Tai pikemminkin kerroin hänelle, että olin ottanut huoneen vastaan.
Hän itki.
Sitten pyysi anteeksi itkemistään.
Sitten minä itkin, koska hän itki.
David sanoi lopulta: «Ilmeisesti minä olen se tallin poika.»
Janet istui hänen viereensä.
«Isä, pelottaako sinua?»
Hän nyökkäsi.
Sillä oli väliä.
Hän ei teeskennellyt.
«Kyllä.»
«Haluatko vielä mennä?»
Hän mietti tarkkaan.
«Haluan, että äitisi lakkaa näyttämästä siltä kuin hän ei olisi nukkunut.»
Heitin tyynyn häntä kohti.
Hyvin hellästi.
Janet nauroi.
Sitten hän sanoi: «Ja kyllä.»
Muutto tapahtui neljä päivää myöhemmin.
Pakkasin hänen vaatteensa.
Harmaan villapaidan.
Ei sinistä ruutupaitaa.
Hänen kellonsa.
Kolme kehystettyä valokuvaa.
Hänen parranajovälineensä, vaikka joku muu luultavasti auttaisi häntä sen kanssa.
Hänen lempikahvimukinsa.
Vanhat dekkarit, jotka hän oli jo lukenut kuusi kertaa.
Ja kirje.
Yritin laittaa sen takaisin yöpöydälle.
David sanoi: «Ei.»
«Miksi?»
«Ota se.»
«Se on sinun.»
«Kirjoitin sen sinulle.»
Niin teinkin.
Lähtöaamuna seisoin makuuhuoneessamme ja itkin.
Taas.
Olin itkenyt paljon sinä viikkona.
David oli jo pukeutunut.
Janet oli auttanut.
Pelkästään se sai minut tuntemaan itseni oudon hyödyttömäksi.
Sitten syylliseksi siitä, että tunsin itseni hyödyttömäksi.
Sitten vihaiseksi itselleni siitä, että olin syyllinen.
David huomasi.
«Linda.»
«Mitä?»
«Tule tänne.»
Kävelin luokseni.
Hän otti käteni.
«En kuole tänään.»
Katsoin häntä.
«Tiedän.»
«Käyttäydyt kuin olisimme menossa hirsipuuhun.»
«Tiedän.»
«Olen 20 minuutin päässä.»
«Tiedän.»
«Tulet kyllästymään minuun perjantaihin mennessä.»
«Tiedän.»
Hän puristi kättäni.
– Hyvä.
Meadow Ridge oli täsmälleen sellainen kuin muistinkin.
Puhdas.
Kirkas.
Tuskaisen iloinen.
Sairaanhoitaja nimeltä Teresa esitteli itsensä.
David katsoi nimikylttiään.
– Oletko sinä se muukalainen, jolla on vahvat käsivarret ja tutkinto?
Melkein kuolin.
Teresa räpäytti silmiään.
Sitten nauroi.
– Riippuu kuka kertoi.
– Vaimoni.
Sanoin: – Hän kirjoitti sen.
– Vielä pahempi, hän sanoi.
Pidin hänestä heti.
Ensimmäinen päivä oli kamala.
Ei siksi, että mitään kauheaa olisi tapahtunut.
Koska minä lähdin.
Kello 4.30 Davidilla oli sovittu illallinen.
Kello 5.00 Teresa sanoi, että he auttaisivat häntä valmistautumaan nukkumaan myöhemmin.
Seisoin hänen tuolinsa vieressä käsilaukku kädessäni.
– Voin jäädä.
David katsoi minua.
– En.
– Ei haittaa.
– Haitan.
”David.”
”Mene kotiin.”
Kurkkuni kuristui.
Hän osoitti minua.
”Lue kirje.”
”Luin sen jo.”
”Lue se uudelleen.”
Kumarruin ja suutelin häntä.
Hän kuiskasi: ”Nuku.”
Nyökkäsin.
Sitten kävelin ulos.
Ehdin parkkipaikalle ennen kuin purskahdin itkuun.
Sitten menin kotiin.
Talo oli hiljainen.
Kamalan hiljainen.
Lähes kahden vuoden ajan jokainen ääni oli järjestynyt Davidin ympärille.
Rotuokio.
Lääkitysajastin.
Hänen yskänsä.
Hänen äänensä kutsui nimeäni.
Nyt ei kuulunut mitään.
Kävelin keittiöön.
Avasin jääkaapin.
Ja tajusin, että voisin tehdä mitä tahansa illalliseksi.
Se ajatus sai minutkin itkemään.
Joten söin muroja.
Yhdeksältä menin nukkumaan.
Sitten heräsin.
Kello oli 7.15 aamulla.
Olin nukkunut kymmenen tuntia.
Kymmenen.
Ensimmäistä kertaa lähes kahteen vuoteen.
Istuin sängyn reunalla ja tunsin syyllisyyttä.
Sitten katsoin Davidin kirjettä yöpöydällä.
«Odotit liian kauan.»
Kävin suihkussa.
Söin aamiaisen.
Söin sen itse asiassa.
Sitten ajoin Meadow Ridgeen.
David oli puutarhassa.
Teresa oli vienyt hänet ulos pyörätuolissa, koska sää oli hyvä.
Hän katsoi ylös nähdessään minut.
«Nukuit.»
Se ei ollut kysymys.
«Kymmenen tuntia.»
Hän hymyili.
«Keistele.»
Istuin hänen viereensä.
«Miten yösi meni?»
«Kamala.»
Paniikissa.
– Mitä tapahtui?
– Käytävän toisella puolella oleva mies kuorsaa kuin moottorisaha.
Tuijotin häntä.
– Siinä kaikki?
– Ja kaurapuuron ei pitäisi olla noin harmaata.
Aloin nauraa.
Hänkin nauroi.
Se oli ensimmäinen päivä.
Oli vaikeampiakin.
Päiviä, jolloin David aneli päästä kotiin.
Päiviä, jolloin melkein suostuin.
Päiviä, jolloin hänen sairautensa paheni ja hoitajien piti auttaa asioissa, joita ennen tein.
Vihasin sitä.
Sitten opin jotain odottamatonta.
Rakastin myös sitä, etten ollut sairaanhoitaja.
Kotona jokainen keskustelu lopulta muuttui lääkityksestä, kivusta, ruoasta, ulostamisesta, unesta ja tapaamisista.
Meadow Ridgessä muut ihmiset hoitivat suuren osan siitä.
Joten joskus sain olla taas hänen vaimonsa.
Toin hänelle kamalaa kahvia paikasta, josta hän piti.
Katsoimme vanhoja elokuvia.
Hän valitti, että jokainen näyttelijä vuoden 1980 jälkeen mumisi.
Luin hänelle, kun hänen kätensä tärisivät niin paljon, ettei hän pystynyt pitämään kirjaa.
Kerran käytin koko vierailun kertoen hänelle Carolin tyttären avioerosta.
Keskivälissä kirjaa hän sanoi: «En edes pidä Carolista.»
«Tiedän.»
«Miksi tiedän näin paljon?»
«Koska olet loukussa.»
Hän nauroi, kunnes alkoi yskiä.
Kolme viikkoa Davidin muuton jälkeen menin lukupiiriin.
Istuin autossani Carolin talon ulkopuolella kymmenen minuuttia.
Melkein käännyin ympäri.
Sitten muistin kirjeen.
«Tuo itse.»
Joten menin sisään.
Carol avasi oven.
Hän tuijotti minua.
Sitten halasi minua niin lujaa, että melkein kadotin silmälasini.
Kukaan ei kysynyt minulta, miksi olin kadonnut.
Kukaan ei pakottanut minua selittämään.
He antoivat minulle viiniä ja väittelivät romaanista, jota en ollut saanut loppuun.
Menin kotiin tuntien kuin joku olisi palauttanut palan minusta.
Seuraavana aamuna kerroin Davidille.
Hän näytti omahyväiseltä.
«Älä.»
«En sanonut mitään.»
«Kasvosi sanoivat.»
«Kasvoni ovat komeat.»
«Kasvosi ovat ärsyttävät.»
«Menivät silti naimisiin kanssani.»
«Minulla on katumusta.»
«Selvästikin.»
Neljä kuukautta on nyt kulunut.
David on edelleen Meadow Ridgessä.
Hänen terveytensä ei ole parantunut paljon.
Jotkut päivät ovat hyviä.
Jotkut eivät.
Mutta minä nukun.
Syön.
Näen Janetin useammin, koska yhteinen aikamme ei kulu isän siirtämiseen sängystä tuoliin.
Näen lapsenlapseni taas.
Viime lauantaina vein heidät jäätelölle.
Kahden tunnin ajan en ajatellut lääkitystä kertaakaan.
Sitten tunsin syyllisyyttä.
Syyllisyys tulee edelleen.
Ehkä se tulee aina olemaan.
Mutta nyt tunnistan sen.
Se ei ole todiste siitä, että olen tehnyt jotain väärin.
Joskus se on vain surua tuomarin kaavun päällä.
David kysyi minulta viime viikolla, oliko minulla vielä kirje.
«Kyllä.»
«Missä?»
«Yöpöydällä.»
«Sinun puolellasi?»
«Kyllä.»
«Hyvä.»
«Miksi?»
Hän hymyili.
«Jos sinusta alkaa taas typertyä.»
Nauroin.
Sitten hän otti käteni.
«Tiedätkö, mitä pelkäsin eniten?»
«Mitä?»
«Että pitäisit minut kotona, kunnes vihaisit minua.»
Tuijotin häntä.
«En voisi koskaan vihata sinua.»
«En?»
«En.»
«Sinä vihasit minua vähän.»
Avasin suuni.
Sitten suljin sen.
Hän hymyili.
«Näetkö?»
Silmäni täyttyivät.
«Vihasin sitä, että minua tarvittiin joka sekunti.»
«Tiedän.»
«Vihasin sitä, että minua pelättiin koko ajan.»
«Tiedän.»
«Vihasin sitä, että soitit minulle heti istuuduttuani alas.»
«Tiesin sen varmasti.»
Nauroin ja itkin samaan aikaan.
«Mutta en ole koskaan vihannut sinua.»
Hän puristi kättäni.
«Tiedän.»
Siinä se ero oli.
Kunpa joku olisi kertonut minulle aiemmin, että hoitajat voivat paheksua työtä paheksumatta henkilöä.
Että uupumus voi kulkea aivan rakkauden rinnalla.
Että avun haluaminen ei tarkoita sitä, että haluaisi jonkun lähtevän.
Olin tehnyt hoivasta koettelemuksen.
Jos rakastaisin Davidia tarpeeksi, pitäisin hänet kotona.
Jos olisin hyvä vaimo, en koskaan turhautuisi.
Jos olisin tarkoittanut lupauksiani, voisin tehdä tätä loputtomiin.
Mikään tästä ei pitänyt paikkaansa.
Rakkaus ei tehnyt minusta sairaanhoitajaa.
Avioliitto ei tehnyt minusta fyysisesti vahvempaa.
Ja terveenä annetut lupaukset eivät vaatineet minua tuhoamaan itseäni, kun sairaus muutti sääntöjä.
David ymmärsi sen ennen minua.
Seitsemän vuotta ennen kuin tarvitsin luvan, hän kirjoitti sen muistiin ja piilotti sen yöpöytään.
Joskus mietin, tiesikö hän tarkalleen, millainen nainen minusta tulisi, kun aika koittaisi.
Totta kai hän tiesi.
Hän oli ollut naimisissa kanssani 41 vuotta.
Viime sunnuntaina katsoimme vanhaa elokuvaa Meadow Ridgen televisiohuoneessa.
Puolivälissä elokuvaa David nukahti.
Hänen päänsä kallistui minua kohti.
Katselin hetken ympärilleni.
Muita asukkaita.
Sairaanhoitajia.
Pyörätuoleja.
Liian korkealle seinälle kiinnitetty televisio.
Tämä ei ollut sitä elämää, jota olimme suunnitelleet.
Sitten David heräsi ja kuiskasi: «Oletko vielä täällä?»
Otin hänen kädestään kiinni.
«Joo.»
Hän sulki silmänsä uudelleen.
«Hyvä.»
Ja ensimmäistä kertaa sen jälkeen, kun hänet muutettiin sinne, tuo sana ei haitannut.
Pidin edelleen huolta miehestäni.
Olin juuri vihdoin lakannut uskomasta, että minun piti tehdä kaikki yksin.
Huomautus: Tämä tarina on tositapahtumiin perustuva fiktiivinen teos. Nimiä, hahmoja ja yksityiskohtia on muutettu. Kaikki samankaltaisuudet ovat sattumaa. Kirjoittaja ja kustantaja sanoutuvat irti tarkkuudesta, vastuusta ja tulkinnoista tai niihin luottamisesta. Kaikki kuvat ovat vain havainnollistamistarkoituksessa.