Tein yötöitä 11 kuukautta ja rakensin elämäni mieheni elossa pitämisen ympärille. Kun hänen hoitonsa lopulta päättyi uutisiin, joita rukoilimme, luulin selvinneemme vaikeimman osan yli. Olin väärässä. Theo päätti ennen sairaalasta lähtöämme jotain, mikä sai minut kyseenalaistamaan kaiken avioliitostamme.
Osa 1 – Sanat, joita olin odottanut yksitoista kuukautta
«Sano se vielä kerran.»
Tohtori Kahn katsoi minua kärsivällisellä hymyllä, joka oli kuin mies, joka ymmärsi, että jotkut lauseet olivat liian tärkeitä kuultaviksi vain kerran.
«Skannaukset eivät osoita merkkejä sairaudesta, Alicia.»
Tuijotin häntä pöydän toiselta puolelta.
Käteni tärisivät.
«Ei», kuiskasin, vapisevan naurun karkaillessa päästäni. «Toinen osa.»
Vieressäni mieheni Theo istui epätavallisen liikkumatta, sormet yhteen polviensa välissä.
Tohtori Kahn nyökkäsi.
«Tällä hetkellä emme näe merkkejä syövästä.»
Minusta pääsi ääni, joka oli puoliksi naurua, puoliksi nyyhkytystä.
Painoin molemmat käteni suuni eteen.
Yksitoista kuukautta syöpä oli ollut maailmankaikkeutemme keskipiste.
Se määräsi, milloin heräsimme, milloin nukuimme, mitä söimme, kuinka paljon rahaa meillä oli ja uskalsimmeko tehdä suunnitelmia yli viikkoa etukäteen.
Theo oli lopettanut työskentelyn, kun hoidosta tuli liian uuvuttavaa.
Joten työskentelin öisin.
Sitten tein ylitöitä.
Opin toimimaan kolmen tunnin katkonaisen unen varassa. Pidin kirjaa lääkitysaikatauluista, vakuutuspuheluista, verikokeista, tapaamisista, sivuvaikutuksista ja laskuista.
Tiesin, mitä ruokia Theo sieti hoidon jälkeen ja mitkä saisivat hänet juoksemaan vessaan.
Tiesin tarkalleen hänen ilmeensä, kun hän oli peloissaan, mutta teeskenteli olevansa peloissaan.
Joskus aamuina kahdentoista tunnin työvuoron jälkeen ajoin pihatiellemme ja istuin ratin takana kymmenen minuuttia, koska olin liian uupunut muistaakseni, olinko ajanut kotiin nukkumaan, suihkuun vai vienyt Theon jonnekin.
Ja kaiken tämän ajan hän tarttui käteeni ja sanoi minulle saman asian.
«Kun tämä on ohi, vietän loppuelämäni hyvittäen sen sinulle.»
Pudistin aina päätäni.
En halunnut takaisinmaksua.
En tarvinnut kiitollisuutta.
Halusin vain mieheni elävän.
Ja nyt hän istui vieressäni, ilman syöpää.
Ainakin toistaiseksi.
Käännyin häntä kohti odottaen hymyä, jonka olin kuvitellut satoja kertoja.
«Theo.»
Hän katsoi minua.
«Kuulit hänet, eikö niin?»
«Kuulin.»
Siinä kaikki.
Ei virnettä.
Ei kyyneleitä.
Ei kättä, joka kurottautuisi minun käteeni.
Sanoin itselleni, että hän oli ylikuormitettu.
Ehkä helpotus näytti erilaiselta yhdentoista kuukauden pelon jälkeen.
Tohtori Kahn käytti seuraavat minuutit selittäen seurantatutkimuksia ja tapaamisia, kun minä kirjoitin kaiken muistiin.
Kirjoittelulistoista oli tullut tapani selviytyä.
Jos jokin voitaisiin tiivistää päivämäärään, annostukseen tai valintaruutuun, voisin teeskennellä, että elämää olisi hallittavissa.
Lopulta tohtori Kahn nousi seisomaan.
«Annan teille kahdelle hetken. Sairaanhoitaja tuo viimeiset paperit.»
Ovi sulkeutui hänen takanaan.
Keräsin paperit ja koputin niitä pöytää vasten, kunnes reunat olivat täysin kohdakkain.
«Selvä», sanoin. «Sinun täytyy allekirjoittaa tämä. Luulen, että tämä sivu on minun.»
Theo ei liikkunut.
Nostin katseeni.
«Ilmoitan lauantaina sairauslomalle.»
Se sai vihdoin reaktion.
«Et koskaan ilmoita sairauslomalle.»
«Juuri niin. Niin vakavaa tämä on.»
Hymyilin.
«Juhlimme vastuuttomasti. Kokkaan jotain naurettavaa. Ostamme ylihintaisen samppanjapullon, enkä yhden yön ajan tarkista työpuhelintani, lämpötilaasi tai kelloa.»
«Älä.»
Hymyni katosi.
«Ei mitä?»
«Alicia.»
Hänen äänessään oli jotain, mitä en ollut koskaan ennen kuullut.
Laskein kynän hitaasti pöydälle.
«Mitä?»
Theo katsoi suoraan minuun.
Sitten, onnellisimpana päivänä, jonka olin kokenut lähes vuoteen, mieheni sanoi neljä sanaa, jotka murskasivat kaiken, mistä luulin selvinneemme.
«Haluan avioeron.»
Osa 2 – Neljä tuntia ilman syöpää
Muutaman sekunnin ajan mieleni kieltäytyi yksinkertaisesti ymmärtämästä häntä.
Katsoin papereita.
Yksi sivu oli hieman vino.
Oikaisin sen.
«Sinun täytyy vielä allekirjoittaa seurantalomake.»
«Alicia.»
«Ja meidän pitäisi lisätä seuraava skannaus molempien kalentereihin.»
«Kuulitko minua?»
Asetin kynän varovasti pinon päälle.
«Olet ollut syöpävapaa noin neljä tuntia.»
«Tiedän.»
«Ehkä sitten selviäisimme illalliseen asti ennen kuin pilaat elämäni.»
Hänen leukansa kiristyi.
«Olen tosissani.»
Etsin hänen kasvoiltaan sitä, mitä minut oli opetettu etsimään viimeiset yksitoista kuukautta.
Kipua.
Pelkoa.
Uupumusta.
Lääkitystä.
Mitä tahansa, mitä voisin ratkaista.
«Mitä tapahtui?»
«Mitään ei tapahtunut.»
«Miksi sitten?»
– Päätökseni on tehty.
Tuijotin häntä.
– Mielenkiintoista, kun otetaan huomioon, että tässä avioliitossa on kaksi ihmistä.
– Tulen tänä iltana hakemaan tavarani.
Se satutti enemmän kuin sana avioero.
Koska se tarkoitti, ettei tämä ollut äkillistä.
Theo oli suunnitellut sen.
Kun ajoin häntä tapaamisiin.
Kun laskin pillereitä.
Kun istuin hänen sängyn vieressä.
Kun rukoilin vielä yhden vuoden, yhden syntymäpäivän, yhden tavallisen tiistaiaamun puolesta yhdessä.
Hän oli suunnitellut, kuinka jättäisi minut.
– Miksi? kysyin vaativasti.
Hän katsoi seinää kohti.
Nousin seisomaan.
– Ei. Älä tee niin.
– Alicia–
– Et saa ilmoittaa avioliittomme päättymisestä ja sitten tuijottaa seinää. Katso minua.
Lopulta hän teki niin.
– Miksi?
– Olen pahoillani.
Pääsin katkeraan nauruun.
«Oletko pahoillasi?»
«Olen odottanut tarpeeksi kauan.»
Sitten hän käveli ulos.
En seurannut häntä.
Se oli minulle epätavallista.
Yhdentoista kuukauden ajan, jos Theo käveli pois, kompuroi, yski, hiljeni, näytti kalpealta tai kuulosti oudolta, minä seurasin häntä.
Korjasin.
Tarkistin.
Kansin.
Mutta sinä päivänä pysyin tuolissa.
Lopulta papereiden sanat hämärtyivät.
«Alicia?»
Katsoin ylös.
Tohtori Kahn seisoi oviaukossa.
«Onko hän poissa?»
«Kyllä. Vastaanotto tilasi hänelle taksin.»
Pyyhin poskeani hihallani.
«Tiesitkö?»
Hänen ilmeensä muuttui.
«Tiesitkö mitä?»
«Että mieheni ilmeisesti odotti selviytyvänsä syövästä, jotta hän voisi jättää minut.»
«En. Theo ei koskaan kertonut minulle, että hän aikoi pyytää sinua tänään.»
”Mutta?”
Hiljaisuus oli lyhyt.
Silti kuulin sen.
”On jotain, mikä sinun pitäisi tietää.”
Koko kehoni jäykistyi.
”Mitä?”
Tohtori Kahn veti tuolin lähemmäs.
”Muutama viikko sitten Theo antoi minulle luvan kertoa sinulle jotakin, jos hän todella lähtisi.”
Tuijotin häntä.
”Hän keskusteli kanssasi avioerostamme?”
”Ei aivan. Hän kertoi olevansa huolissaan siitä, että hänen sairautensa oli saanut sinut ansaan.”
”Antsasi minut?”
”Hän uskoi, että olisit saattanut jäädä, koska tunsit olevasi vastuussa hänestä.”
Viha nousi lävitseni niin nopeasti, että melkein nauroin.
”Työskentelin koko yön ja ajoin hänet tänne puoliunessa. Hoidin kaikki lääkkeet. Istuin hänen vieressään, kun hän ei pystynyt edes seisomaan ilman apua. Ja hän luulee, että tein kaiken tämän, koska tunsin sääliä häntä kohtaan?”
Tohtori Kahn ei katsonut poispäin.
”En osaa kertoa, miksi Theo uskoo niin kuin uskoo. Sen osan täytyy tulla häneltä itseltään.”
Ja sitten, yhtäkkiä, muisto tuli pintaan.
Sähköposti.
Konsultaatio.
Yö ennen Theon diagnoosia, jonka olin lähes vuoden teeskennellyt olleen tuntematon.
Vatsani kylmeni.
Nappasin käsilaukkuni.
”Alicia”, tohtori Kahn sanoi lempeästi. ”Sinun ei tarvitse ratkaista avioliittoasi tänä iltana.”
Melkein nauroin.
Hän ei selvästikään tuntenut minua kovin hyvin.
”Tiedän.”
Sitten ajoin kotiin tehdäkseni juuri niin.
Osa 3 – Salaisuus, jonka hän löysi ennen kuin syöpä muutti kaiken
Theo istui keittiönpöydän ääressä, kun kävelin sisään.
Etuoven vieressä oli matkakassi.
Sen näkeminen teki kaikesta totta.
«Tohtori Kahn puhui minulle», sanoin.
Theo hieroi kasvojaan molemmilla käsillään.
«En halunnut hänen selittävän minulle.»
«Ehkä sinun ei sitten olisi pitänyt pyytää häntä selittämään sinulle käveltyäsi pois.»
Hän huokaisi.
«Mitä haluat minun sanovan?»
«Totuuden.»
Hiljaisuus.
Sitten hän kysyi: «Aiotko jättää minut?»
Jähmyin.
Theo huomasi sen.
Hänen ilmeensä muuttui heti.
«Joten jotain oli.»
Ristimme käteni.
«Mitä löysit?»
«Muistatko vakuutusriidan?»
Totta kai muistin sen.
Hoidon aikana vakuutusongelmista oli tullut käytännössä toinen sairaus.
– Käskit minun etsiä sähköpostistasi lakiasiakirjat, hän jatkoi. – Kirjoitin sanan ’lakiasia’.
Vatsani muljahti ennen kuin hän edes lopetti.
– Avioeroasianajajan konsultaatiovahvistus ilmestyi.
– Theo–
– Kolme päivää ennen diagnoosiani.
– Se oli vain konsultaatio.
Hän nauroi lyhyesti, huumorintajuttomasti.
– Hyvä on. Hetken luulin, että vaimoni oli harkinnut avioeroa minusta.
Katsoin poispäin.
Totuus salaisuuksista on, että niiden hautaaminen ei tuhoa niitä.
Se vain antaa niille aikaa juurtua.
– Miksi et kysynyt minulta? sanoin.
– Milloin minun olisi pitänyt tehdä se?
Hänen äänensä kohosi.
– Kun en pystynyt pitämään ruokaa sisälläni? Kun sinä teit töitä koko yön ja nukuit kolme tuntia? Kun me molemmat mietimme, olisinko vielä elossa kuuden kuukauden kuluttua?
– Sinulla oli yksitoista kuukautta.
”Ja yksitoista kuukautta kysyin itseltäni samaa kysymystä.”
”Mitä kysymystä?”
Theo katsoi minua.
”Olisitko vielä täällä, jos en olisi sairas?”
”Se ei ole reilua.”
”Eikä sekään, että huomasit haluavasi jättää minut.”
Jokin minussa lakkasi taistelemasta.
Ehkä olin liian väsynyt.
Ehkä yhdentoista kuukauden teeskenneltyäni, että voima ratkaisisi kaiken, ymmärsin vihdoin, että rehellisyys sattuisi milloin tahansa.
”Olet oikeassa”, sanoin.
Theo pysähtyi.
”Ajattelin lähteä.”
Hänen ilmeensä rypistyi, vaikka hän yritti peittää sen.
Jatkoin.
En siksi, että olisin halunnut rangaista häntä.
Koska jos lopettaisin nyt, tekisin niin kuin olin aina tehnyt.
Nielisin epämukavan totuuden.
Siivoisin keittiön.
Vastaisin sähköpostiin.
Menisisin töihin.
Teeskentelyhiljaisuus oli sama asia kuin rauha.
”En vihannut sinua”, sanoin. ”Minulla ei ollut suhdetta. En herännyt yhtenä aamuna ja yhtäkkiä lakannut rakastamasta sinua.”
”Miksi sitten?”
”Koska tunsin itseni näkymättömäksi.”
”Se ei ole totta.”
”Muistatko hääpäivämme?”
Theo laski katseensa.
”Olin töissä.”
”Odotin yksin siinä ravintolassa yli tunnin.”
”Pyysin anteeksi.”
”Lähetit minulle yhden sanan.”
Anteeksi.
Kuvittelin yhä tyhjän tuolin vastapäätäni.
Kynttilän palavan yhä syvemmälle.
Tarjoilijan palaavan kolmannen kerran.
”Haluatko tilata odottaessasi?”
Ja itseni hymyilevän kuin idiootti.
”Hän on pian täällä.”
Theo ei koskaan saapunut.
Sinä iltana istuin autossani ravintolan parkkipaikalla ja etsin avioeroasianajajia.
Surullisinta oli, että Theo ei ollut julma.
Joskus julmuuden olisi ollut helpompi tunnistaa.
Hän oli yksinkertaisesti lakannut huomaamasta minua.
Viikkoa ennen hääpäiväämme olin sanonut hänelle: «Minä ikävöin sinua.»
Hän ei ollut edes katsonut pois puhelimestaan.
«Olen tässä.»
Tuo lause oli rikkonut jotain sisälläni.
Sen jälkeen lakkasin pyytämästä, että minut nähtäisiin.
Sitten syöpä saapui.
Ja yhtäkkiä ei ollut enää tilaa emotionaaliselle etäisyydelle.
«Sairastuit», sanoin, «ja jotenkin aloimme löytää toisemme uudelleen.»
«Puhuimme hoidosta.»
«Puhuimme muustakin kuin hoidosta. Nauroimme taas. Ojensit kätesi minuun uudelleen.»
«Koska tarvitsin sinua.»
Astuin lähemmäs.
«Käännät kaiken hyvän, mitä välillämme tapahtui, syövän sivuvaikutukseksi.»
Hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.
«Olit jättämässä minut, Alicia.»
«Kyllä.»
Sana satutti meitä molempia.
«Mutta sitten melkein menetin sinut.»
”Ja se sai sinut tuntemaan olosi syylliseksi.”
”En.”
”Mistä minä sen tietäisin?”
Avasin suuni.
Kerrankin minulla ei ollut vastausta.
Joten otin avaimeni ja lähdin.
Osa 4 – Kysymys, jonka äitini kysyi kysymättä sitä
Äitini avasi oven tohvelit jalassaan ja vanha vihreä neuletakki, joka hänellä oli ollut yliopistoajoistani lähtien.
Hän katsoi kasvojani.
Sitten hän astui sivuun.
«Teetä?»
Nykäisin.
Äiti oli aina ymmärtänyt, että joskus rakkaus tarkoittaa sitä, ettei vaadi selitystä ennen kuin joku on valmis antamaan sellaisen.
Viisi minuuttia myöhemmin istuin hänen keittiönpöydässään muki molemmissa käsissä.
«Haluatko, että kerron sinulle, mitä sinun pitäisi tehdä?» hän kysyi.
«En.»
«Erinomaista. Koska minulla ei ole aavistustakaan.»
Kaikesta huolimatta hymyilin.
Sitten kerroin hänelle.
Diagnoosi.
Yksitoista kuukautta.
Vanha avioerokonsultaatio.
Theo löytää sähköpostin.
Hänen ilmoituksensa sairaalassa.
Tohtori Kahnin selitys.
Kun olin lopettanut, äiti lepuutti sormiaan ranteeni päällä.
– Tiedätkö, hän sanoi, voi rakastaa ihmistä syvästi ja silti olla tyytymätön elämään, jonka olette luoneet.
– Entä jos Theo on oikeassa?
– Mistä?
– Entä jos jäisin vain siksi, että hän tarvitsi minua?
Äiti nojasi taaksepäin.
– En osaa vastata siihen.
Vihasin hänen vastaustaan heti.
Enimmäkseen siksi, että se oli rehellinen.
Sitten hän kallistaa päätään.
– Olet sanonut ’minulla on se’ siitä asti, kun olit kaksitoista.
– En sano sitä niin usein.
Hän nosti toista kulmakarvaansa.
Huokaisin.
– Selvä. Ehkä minulla onkin.
– Sanot sen niin nopeasti, että joskus kenelläkään ei ole aikaa tarjota apua.
Tuijotin teetäni.
– Kun joku tarvitsee sinua, Alicia, juokset häntä kohti. Aina on.
Kurkkuani kuristi.
– Onko se paha?
– Ei.
Hän pysähtyi.
”Mutta tärkeämpi kysymys on, mitä sinulle tapahtuu, kun kukaan ei tarvitse sinua.”
Tuo lause seurasi minua koko matkan kotiin.
Koska jossain äidin keittiön ja ajotieltäni välillä myönsin jotain, mistä en erityisemmin pitänyt itsessäni.
Olin nauttinut siitä, että minua tarvittiin.
Ennen syöpää en koskaan tiennyt, missä seisoin Theon kanssa.
Hän oli kiireinen.
Hän oli hajamielinen.
Aina jossain muualla, jopa silloin, kun hän istui metrin päässä.
Mutta hoidon aikana ei ollut koskaan epäilystäkään.
Hän tarvitsi minua.
Kun hän oli sairas, hän huusi nimeäni.
Kun hän oli peloissaan, hän ojensi käteni.
Kun päätöksiä piti tehdä, hän katsoi minua.
Ensimmäistä kertaa vuosiin tunsin itseni välttämättömäksi.
Ja jossain matkan varrella olin antanut ”välttämättömän” sekoittua ”rakastettuun”.
Ehkä molemmat asiat olivat totta.
Ehkä rakastin häntä.
Ehkä hän rakasti minua.
Ja ehkä olimme myös piiloutuneet hänen sairautensa sisään, koska syöpä antoi meille rooleja, jotka olivat helpompia kuin olla aviomies ja vaimo.
Hän oli potilas.
Minä olin henkilö, joka pelasti päivän.
Kummankaan meistä ei tarvinnut kysyä, olimmeko todella onnellisia.
Osa 5 – Laskin alas sen, mitä olin kantanut
Theon matkalaukku oli yhä oven vieressä, kun tulin kotiin.
«Minne menit?» hän kysyi.
«Äidin luo.»
Kävelin hänen ohitseen ja menin makuuhuoneeseemme.
Sitten vedin matkalaukkuni kaapista.
Theo seurasi minua.
«Mitä sinä teet?»
«Pakkaan.»
Hänen kasvonsa kiristyivät.
«Luulin, että halusit minun jäävän.»
«Luulin.»
Laitoin matkalaukun sängylle.
«Sitten vietin tunnin miettien miksi.»
«Ja?»
«En tiedä enää.»
Hän tuijotti minua.
Vuosikausia epävarmuus olisi kauhistuttanut minua.
Sinä iltana sen myöntäminen tuntui oudon vapauttavalta.
«Alicia, en pyytänyt avioeroa, koska lakkasin välittämästä sinusta.»
«En. Sinä pyysit avioeroa, koska päätit ymmärtäväsi tunteitani paremmin kuin minä itse.»
Taittelin villapaidan.
«Jos todella haluat avioeron, en estä sinua.»
Hänen ilmeensä muuttui.
«Joten olet vain lähdössä?»
«Minä estän jotakin.»
«Mitä?»
Katsoin häntä.
«Yritän tehdä itsestäni niin hyödyllisen, ettei kukaan koskaan jätä minua.»
Theo istuutui raskaasti sängyn reunalle.
Jatkoin pakkaamista.
«Odotit, kunnes tohtori Kahn kertoi sinulle, että syöpä oli poissa, koska luulit, että silloin minusta tuli vapaa.»
Hän ei vastannut.
«Niin sinä uskoit, eikö niin?»
Lopulta hän nyökkäsi.
– Kun olin sairas, en voinut kysyä sinulta.
– Kysyä minulta mitä?
Hänen äänensä hiljeni.
– Halusitko minua vielä.
Lakkasin taittelemasta.
– Pyysit minua hoitamaan laskut. Pyysit minua tulemaan tapaamisiin. Pyysit minua pysymään hereillä, kun pelkäsit.
Käännyin häntä kohti.
– Miksi se oli se yksi kysymys, jota et voinut kysyä?
Theo katsoi käsiään.
– Koska tarvitsin kaikkea muuta.
Odotin.
– Jos kysyisin, rakastitko minua, ja sanoisit kyllä, en koskaan tietäisi, mitä kylläsi tarkoittaa.
– Mitä tarkoitat?
– En koskaan tietäisi, tarkoittaako se ‘rakastan sinua’ vai ‘en voi hylätä syöpää sairastavaa miestä’.
Huone hiljeni.
Ja yhtäkkiä, vaikka vihasin edelleen sitä, mitä hän oli tehnyt, ymmärsin sen takana olevan pelon.
Syöpä oli vanginnut meidät molemmat epävarmuuteen.
Theo katsoi minua.
”Jos en olisi koskaan sairastunut, olisimmeko yhä naimisissa?”
Kerran olisin valehdellut suojellakseni häntä.
En enää.
”En tiedä.”
Hän säpsähti.
”Mutta et sinäkään.”
Hän katsoi ylös.
”Olimme hajoamassa jo ennen diagnoosia”, jatkoin. ”Sitten syöpä tuli ja pakotti meidät niin lähelle toisiamme, ettei kummankaan meistä tarvinnut päättää, halusimmeko todella avioliittoa.”enää.”
Theo nielaisi.
”Rakastatko minua vielä?”
”Kyllä.”
Vastaus tuli helposti.
Sitten lisäsin sen osan, jonka olin vihdoin oppinut.
”Mutta minä rakastin sinua silloinkin, kun olin onneton.”
Hän tuijotti minua.
”Rakkaus ei ole todiste siitä, että suhde on terve. Joskus rakkaus pitää sinut jossain paikassa kauan sen jälkeen, kun elämäsi yhdessä on lakannut toimimasta.”
Hänen silmänsä täyttyivät.
”Mitä nyt tapahtuu?”
Suljin matkalaukun.
”Lähden tänä iltana.”
Hän näytti järkyttyneeltä.
”En siksi, että olisin päättänyt erota sinusta.”
”Miksi sitten?”
”Koska minun täytyy selvittää, mitä haluan, kun en ole sairaanhoitajasi, organisaattorisi, pelastajasi tai nainen, joka on kauhuissaan siitä, että jotain kauheaa tapahtuu, jos hän lakkaa pitämästä kaikkea koossa.”
”Entä me?”
Nostin matkalaukkuni.
”Jos me olemme vielä olemassa, Theo, meidän täytyy löytää se silloin, kun kumpikaan meistä ei ole jäämässä, koska pelkäämme, mitä tapahtuu, jos lähdemme.”
Sitten kävelin ulos.
Kerrankin en kääntynyt katsomaan, tarvitsiko hän mitään.
Osa 6 – Opin kuka olin, kun kukaan ei tarvinnut pelastusta
Asuin äidin luona useita viikkoja.
Mutta en piiloutunut sinne.
Theo aloitti terapian.
Niin minäkin.
Teen terapeuttini esitti minulle kysymyksen yhdellä ensimmäisistä tapaamisistamme.
«Mitä tapahtuisi, jos lakkaisit todistamasta arvoasi sillä, kuinka paljon pystyt kestämään?»
Vihasin tätä kysymystä melkein yhtä paljon kuin olin vihannut äidin kysymystä.
Ilmeisesti rehellisistä kysymyksistä oli tullut uusi vähiten suosikkini.
Silti aloin huomata, kuinka usein tarjouduin kantamaan tavaroita, joita kukaan ei ollut pyytänyt minua kantamaan.
Työssä otin aina ylimääräisen vuoron.
Ratkaisin aina aikatauluongelman.
Sanoin aina kyllä ennen kuin kukaan muu ehti vastata.
Sitten eräänä iltana esimieheni lähestyi minua.
«Alicia, voitko toimia vuorossa tänä iltana?»
Automaattinen vastaukseni oli jo muodostumassa.
Kyllä minä sen teen.
Sen sijaan vedin henkeä.
«En pysty.»
Mitään dramaattista ei tapahtunut.
Kukaan ei erottanut minua.
Kukaan ei syyttänyt minua itsekkyydestä.
Kukaan ei lakannut rakastamasta minua.
Ajoin kotiin.
Syyllisyys tuli mukanani.
Mutta menin kotiin joka tapauksessa.
Theo ja minä tuskin puhuimme aluksi.
Saimme käytännönläheisiä viestejä talosta, laskuista ja tapaamisista.
Sitten jopa ne harvenivat.
Ensimmäistä kertaa yhteentoista vuoteen minulla ei ollut aavistustakaan, oliko avioliittoni päättymässä vai alkamassa alusta.
Ja kumma kyllä, lakkasin yrittämästä pakottaa vastausta.
Kuukaudet kuluivat.
Sitten eräänä iltapäivänä puhelimeni surisi.
Theo.
Voimmeko syödä illallista?
Kirjoitin:
En usko, että se on hyvä idea.
Tuijotin viestiä.
Sitten poistin sen.
Sen sijaan kirjoitin:
Perjantai. Seitsemän. Minä valitsen paikan.
Ja tiesin tarkalleen, minne halusin mennä.
Osa 7 – Ravintola, jossa kerran odotin yksin
Valitsin ravintolan, jossa Theo oli unohtanut vuosipäivämme.
En rangaistakseni häntä.
Ei aivan.
Valitsin sen, koska juuri siellä avioliittomme vanha versio oli vihdoin tullut mahdottomaksi sivuuttaa.
Kun saavuin, Theo oli jo istumassa.
Hän vilkaisi kelloa.
«Ajattelin, että ehkä olit muuttanut mielesi.»
«En.»
Istuin alas.
«Olen kuusi minuuttia myöhässä.»
Hänen suupielensä kohosi.
«Se on uutta.»
«Paljon on.»
Hän näytti erilaiselta.
Ei fyysisesti.
Jokin hänen kasvoillaan näytti olevan vähemmän varovainen.
Tilasimme illallisen.
Ja kerrankin en kysynyt hänen skannauksistaan.
Hän ei kysynyt, kuinka monta vuoroa olin työskennellyt.
Meitä oli kaksi illallisella, emmekä potilas ja hoitaja ilmoittautumassa töihin.
Theo kertoi minulle terapiasta.
Hän myönsi melkein lopettaneensa käymisen kahdesti.
«Miksi et?»
«Koska lopettaminen aina, kun jokin asia alkoi tuntua epämukavalta, oli ilmeisesti yksi niistä asioista, joiden parissa minun piti työskennellä.»
Hymyilin.
«Se kuulostaa epämiellyttävältä.»
«Niin on.»
Lopulta minäkin sanoin hänelle jotakin.
«Odotin koko ajan, että soittaisit minulle.»
Hän näytti yllättyneeltä.
«Ja käske minun tulla kotiin», jatkoin.
«Melkein tulin.»
«Miksi et?»
Theo katsoi lasiinsa.
«Koska lopulta tajusin, ettei sinua kaipaaminen ollut sama asia kuin olla valmis sinua varten.»
Nuo sanat osuivat eri tavalla kuin kaikki, mitä hän oli sanonut kuukausia aiemmin.
Ne eivät olleet dramaattisia.
Ne eivät olleet romanttisia.
Ne olivat rehellisiä.
Jälkiruoka saapui.
Moneen minuuttiin kumpikaan meistä ei puhunut mitään.
Sitten Theo laski haarukkansa alas.
«Haluatko yrittää uudelleen?»
Tutkin miestä, jota olin rakastanut yksitoista vuotta.
Ajattelin sairaalaa.
Tyhjää vuosipäivätuolia.
Yöitä, jolloin työskentelin niin kauan, että käteni tärisivät.
Hänen sormensa kurkottivat minun sormiani hoidon aikana.
Matkalaukkua.
Äidin keittiötä.
Terapiaa.
Kotiinpaluu ylimääräisen vuoron sijaan.
Lopulta vastasin.
«En niin kuin ennen.»
Theo nyökkäsi hitaasti.
«Miltä näyttäisi yrittää uudelleen?»
«En muuta takaisin, koska olet yksinäinen.»
«Selvä.»
«Et jää luokseni, koska uskot olevasi minulle velkaa siitä, että autoin sinua syövän läpi.»
Hän nyökkäsi.
«Jatkamme terapiassa käymistä. Me tapailemme toisiamme uudelleen. Juttelemme ennen kuin kauna muuttuu hiljaisuudeksi ja hiljaisuus salaisuuksiksi.»
«Entä jos se ei vieläkään toimi?»
«Sitten lopetamme sen rehellisesti.»
Theo katsoi alas.
«Saatat päättää, etten ole tarpeeksi.»
Oli aika, jolloin sen kuuleminen olisi saanut minut kiirehtimään rauhoittelemaan häntä.
Olisin ojentanut käteni pöydän yli ja luvannut ikuisuuden.
Sen sijaan odotin, kunnes hän katsoi minua.
«Melkein jätin sinut, koska tunsin itseni näkymättömäksi», sanoin. «Sitten sairastuit ja yhtäkkiä tarvitsit minua joka päivä, joka tunti. Luulin tarpeellisuuteni todisteeksi siitä, että kaikki meidän välillämme oli korjattu.»
Hän pysyi hiljaa.
«En tee sitä enää.»
«Rakastatko minua vielä?»
«Kyllä.»
Hän tutki kasvojani.
«Mutta rakkaus ei enää saa tehdä jokaista päätöstä.»
«Mitä?»
«Rakastan.»
Theo oli hiljaa pitkään.
Sitten hän nyökkäsi.
«Selvä.»
Ja jotenkin tuo yksinkertainen vastaus merkitsi minulle enemmän kuin mikään suuri lupaus olisi voinut.
Osa 8 – Tällä kertaa minäkin valitsin
Vuosien ajan olin mitannut arvoani sillä, mitä pystyin kantamaan.
Ylimääräiset työvuorot.
Laskut.
Tapaamiset.
Pelko.
Muiden ihmisten odotukset.
Theon sairaus.
Avioliittomme.
Jos jokin oli raskasta, nostin sen.
Jos jollakulla oli vaikeuksia, astuin esiin.
Jos maailma alkoi hajota, sanoin sanat, jotka olivat määritelleet suurimman osan aikuiselämästäni.
Minulla on se.
Mutta sinä iltana ravintolassa mikään ei tarvinnut pelastamista.
Theo ei ollut minun potilaani.
En ollut hänen sairaanhoitajansa.
Hän ei pyytänyt minua pelastamaan häntä.
En yrittänyt ansaita paikkaani hänen rinnallaan.
Olimme vain kaksi epätäydellistä ihmistä, jotka istuivat vastapäätä ja kysyivät, halusimmeko aloittaa alusta.
Ei siksi, että syöpä olisi pelotellut meidät jäämään.
Ei siksi, että yksitoista vuotta yhdessä olisi tarkoittanut, että meidän olisi pitänyt toteuttaa kaksitoista vuotta.
Ei siksi, että Theo olisi ollut minulle kiitollinen.
Ei siksi, että olisin ollut hänelle uskollinen selviytymisestä.
Ei siksi, että kumpikaan meistä olisi pelännyt olla yksin.
Meillä oli vielä työtä tehtävänä.
Ehkä selviäisimme.
Ehkä emme.
Ensimmäistä kertaa ymmärsin, että kummastakin vastauksesta voisi selvitä.
Tämä oivallus muutti kaiken.
Koska olin vuosia uskonut, että rakkaus tarkoitti kiinni pitämistä hinnalla millä hyvänsä.
Nyt tiesin paremmin.
Rakkaus voi tarkoittaa myös totuuden kertomista.
Toiselle valinnanvaran antamista.
Saman vapauden sallimista itselleen.
Ja uhrauksen ja arvostamisen sekoittamatta jättämistä.
Theo ojensi kätensä pöydän yli.
Hän ei tarttunut käteeni.
Hän vain lepuutti kämmentään minun viereeni ja odotti.
Katsoin sitä hetken.
Sitten laitoin käteni hänen käteensä.
Ei siksi, että hän olisi tarvinnut minua.
Ei siksi, että pelkäisin hänen hajoavan, jos en tekisi niin.
Ei siksi, että syöpä, syyllisyys, historia tai pelko olisivat ajaneet minut nurkkaan jäämään.
Tein sen, koska sillä hetkellä halusin.
Vuosia olin uskonut, että rakastavin asia, jonka voisin sanoa, oli:
Minulla on sinut.
Mutta olin vihdoin oppinut, että toisella lauseella oli yhtä paljon merkitystä.
Minulla on itseni.
Ja jos Theo ja minä valitsisimme toisemme uudelleen, se johtuisi siitä, että kaksi kokonaista ihmistä olisi päättänyt kävellä samaan suuntaan.
Ei siksi, että toinen meistä tarvitsi pelastusta.
Ei siksi, että toisen tarvitsi olla pelastaja.
Tällä kertaa hän valitsisi minut.
Ja minä valitsisin hänet.
Mutta mikä tärkeintä, ensimmäistä kertaa hyvin pitkään aikaan –
tiesin, että voisin valita itseni.
Huomautus: Tämä tarina on tositapahtumiin perustuva fiktiivinen teos. Nimiä, hahmoja ja yksityiskohtia on muutettu. Kaikki yhtäläisyydet ovat sattumaa. Tekijä ja kustantaja sanoutuvat irti tarkkuudesta, vastuusta ja tulkinnoista tai niihin luottamisesta aiheutuvasta vastuusta. Kaikki kuvat ovat vain havainnollistamistarkoituksessa.