Luulin ymmärtäneeni, miksi tulevaisuuteni romahti viikkoa ennen häitäni. Kesti kolme vuosikymmentä tajuta, kuinka paljon tarinasta en ollut koskaan tiennyt.
Olin 32-vuotias, kun tapasin Robertin. Hän oli viisi vuotta minua vanhempi, ystävällinen, varovainen sanojensa kanssa ja kantoi jo niin raskasta elämää, että minun olisi pitänyt pelätä sitä.
Miehellä oli 10 lasta.
Kyllä, 10!
Hänen vaimonsa oli surullisesti kuollut kaksi vuotta aiemmin, ja hän kasvatti heitä yksin, kun näin hänet ensimmäisen kerran ruokakaupassa yrittämässä ohjata murolaatikoilla täytettyä kärryä, kun taapero kurotti minua kohti.
Tuo taapero oli Sophie.
Miehellä oli 10 lasta.
«Olen pahoillani», Robert sanoi nostaen hänet syliinsä. «Hän tekee niin kaikille, jotka hymyilevät hänelle.»
«Sitten kai minä jatkan hymyilemistä», sanoin.
Hän nauroi väsyneenä mutta lämpimänä, ja jokin minussa pehmeni ennen kuin ehdin estää sitä.
En vain rakastunut Robertiin; Rakastuin heihin kaikkiin.
Amanda oli 15-vuotias ja jo liian aikuinen ikäisekseen. Derrick oli hiljainen, ellei jotain tarvinnut korjata. Sue puhui käsillään. Kaksoset Jacob ja David tekivät jokaisesta askareesta kilpailun. Neloset olivat energiapalloja, ja Sophie kutsui minua «äidiksi» ennen kuin kukaan kertoi hänelle, että hän voisi.
Rakastuin heihin kaikkiin.
Muutaman kuukauden kuluessa seurustelusta olin Robertin luona useammin iltoja kuin kerran.
Autoin läksyissä, sekoitin keittoa, etsin sukkia, suukottelin naarmuuntuneita polvia ja opin, mikä lapsi tarvitsi lempeitä sanoja ja mikä suoraa totuutta.
Poikaystäväni kosi kuusi kuukautta myöhemmin lihamurekkeen ja perunamuusin äärellä, kaikkien kymmenen lapsen teeskennellessä, etteivät he kuuntele käytävällä!
«Menetkö naimisiin kanssamme?» hän kysyi.
Sanoin «kyllä» kyynelten läpi, ja aloimme suunnitella häitämme.
Äitini Helen luuli, että olin menettänyt järkeni!
«Menetkö naimisiin kanssamme?»
– Kymmenen lasta, Margaret, äitini sanoi joka sunnuntai. – Sinulla ei ole vielä ollut omaa elämää.
– He ovat minun elämäni, äiti.
– Olet hölmö.
Annoin hänen sanoa sen, koska tiesin, ettei hän ymmärtänyt.
Kaksi viikkoa ennen häitä sovitin mekkoani makuuhuoneen peilissä. Amanda veti vetoketjun selästä, Sophie taputti, ja pojat kurkistivat ovenkarmista teeskennellen yökkäilevänsä. Olin niin innoissani siitä päivästä!
Sitten näin Robertin peilistä.
– Olet hölmö.
Kihlasin seisoi oviaukossa ja katsoi minua ilmeellä, jota en silloin ymmärtänyt. Ei aivan onnellisuutta, mutta ei suruakaan. Aivan kuin hän yrittäisi opetella minut ulkoa.
– Näytät kauniilta, hän sanoi pehmeästi.
– Sinun ei pitäisi nähdä mekkoa.
– Tiedän, hän vastasi. – Halusin vain muistaa.
Takaisin katsoessani luulen, että osa hänestä jo tiesi, että jokin oli vialla. Hän oli ollut väsynyt kuukausia, laihtunut ja peitellyt päänsärkyä pienten hymyjen taakse.
Hän yritti painaa mieleeni minut.
Aamuna, jona Robert katosi, talo oli liian hiljainen. Häihimme oli viikko.
Hänen liikkumisestaan ei kuulunut ääntäkään ennen kuin lapset heräsivät. Hänen puolensa sängyssä oli kylmä.
«Robert?» huusin.
Ei vastausta.
Amanda seisoi paljain jaloin portaiden yläpäässä, halaten itseään, kun lähdin makuuhuoneestamme.
«Äiti Margaret», hän kuiskasi, «isän auto on poissa.»
Sanoin hänelle, että hän oli luultavasti lähtenyt asioille, mutta hän katsoi minua vakavilla silmillään ja tiesi, että valehtelin.
Hänen liikkumisestaan ei kuulunut ääntäkään.
Yritettyäni soittaa kihlatulleni ja huomattuani, että hänen puhelimensa oli pois päältä, odotin tunnin, yritin uudelleen, panikoin ja soitin kaikille, jotka keksin: hänen veljelleen, hänen työnjohtajalleen, hänen vanhimmalle ystävälleen ja äidilleni.
Kukaan ei ollut nähnyt häntä.
Olin taas kurottautumassa puhelimen luo valmiina soittamaan poliisille apua, kun huomasin keittiönpöydällä taitellun viestin sokerikon vieressä.
Käteni tärisivät avatessani sen.
«Olen pahoillani. En jaksa tätä enää.»
Siinä kaikki.
Kukaan ei ollut nähnyt häntä.
Ei selitystä, ei jäähyväisiä eikä mainintaa lapsista. Sydämeni oli murskattu.
Istuin lujasti alas ja luin sen yhä uudelleen ja uudelleen, aivan kuin sanat voisivat muuttua, jos tuijottaisin tarpeeksi kauan.
Sitten Sophie käveli keittiöön pyjamassaan, kietoi molemmat kätensä jalkani ympärille ja katsoi minua Robertin silmin.
«Äiti, mehua?»
Sillä hetkellä elämäni jakautui kahtia.
Sydämeni oli murskattu.
Äitini huusi takaisin.
«Margaret, kuuntele minua», hän sanoi kerrottuani hänelle. «Tämä on merkki. Anna järjestelmän viedä lapset. Olet nuori ja sinulla on vielä elämä edessäsi.»
«He ovat yläkerrassa, äiti.»
«He eivät ole sinun vastuullasi.»
«En voi lähettää heitä pois.»
«Älä ole typerä!»
«Sanoin, etten voi.»
Hän löi luurin kiinni.
Hän ei ollut ainoa epäilijä.
«Tämä on merkki.»
Viikon loppuun mennessä tätini, kaksi serkkuani ja perhetuttu, joka oli tuntenut minut lapsuudesta asti, olivat soittaneet. Jopa jotkut Robertin sukulaisista soittivat.
Jokainen heistä sanoi jonkin version samasta asiasta.
Lapset voitaisiin sijoittaa järjestelmään. Olin liian nuori heittämään elämääni menemään. Joku muu pystyisi hoitamaan sen. Kuuntelin kohteliaasti, sitten katsoin keittiönpöytäni ympärillä olevia lapsia ja tiesin, etten voisi koskaan päästää heitä menemään, koska rakastan heitä kuin omiani. Tiesin, että se olisi vaikeaa, mutta seurasin sydäntäni.
Robertin sukulaiset soittivat.
Kuninkaallisessa toimistossa minua vastapäätä istui ystävälliset silmät omaava nainen paperipino kädessään.
«Oletko varma?» hän kysyi. «Hätähuoltajuus on vasta ensimmäinen askel ennen adoptiota. Kymmenen lasta on paljon yhdelle ihmiselle.»
«Tiedän.»
«Tämä vie aikaa.»
«Tiedän.»
– Ei ole häpeä ottaa etäisyyttä, hän vakuutti.
– Tämä vie aikaa.
Ajattelin lapsia.
– He kutsuvat minua jo äidiksi, sanoin. – En voi luopua siitä.
Allekirjoitukseni tuli vinoon, koska käteni ei pysynyt vakaana.
Adoptioiden viimeistely kesti vuosia, mutta sydämessäni niistä tuli minun sinä päivänä.
Ensimmäinen vuosi melkein mursi minut!
– He kutsuvat minua jo äidiksi.
Työskentelin päivisin kangasvarastolla ja öisin ompelemalla univormuja paikalliselle koulupiirille. Amanda oppi laittamaan yksinkertaisia illallisia. Derrick otti nurmikon hoitaakseen. Sue hoiti pyykinpesun. Jacob ja David riitelivät astioista, enimmäkseen voidakseen roiskia toisilleen vettä!
Joskus, kaikkien nukahdettua, istuin olohuoneen pöydän ääressä ja mietin, miksi Robert oli lähtenyt.
Ehkä hän oli tavannut jonkun toisen.
Ehkä hänellä oli velkoja, joista en tiennyt.
Ehkä niin monen lapsen kasvattaminen oli vihdoin käynyt liian raskaaksi.
Ehkä en ollut ollut riittävä syy jäädä.
En koskaan löytänyt vastausta.
Sue hoiti pyykinpesun.
Muutamat miehet osoittivat kiinnostusta alkuvuosina: naapuri, työtoveri, Derrickin baseball-valmentajan ystävä.
Mutta keskustelut päättyivät aina samalla tavalla.
«Kymmenen lasta?» Yksi mies sanoi laskien kahvinsa alas kuin se olisi polttanut häntä.
«Kyllä», sanoin hänelle. «Kymmenen.»
Hän ei soittanut enää koskaan.
Jonkin ajan kuluttua lakkasin teeskentelemästä, että deittailuun oli tilaa. Illat kuluivat läksyille, kylvyille, koululounaille, kuumeelle, laskuille ja iltarukouksille.
En enää koskaan seurustellut kenenkään kanssa, mutta olin silti onnellinen, koska minulla oli heidät.
Hän ei soittanut enää koskaan.
Vanhempani olivat vihaisia vuosia ja kieltäytyivät auttamasta. Äitini soitti joka joulu kuin rastittaisi ruudun.
«Teetkö tätä vieläkin, Margaret?»
«He ovat minun lapsiani, äiti.»
«He ovat jonkun toisen lapsia!»
«Ei», sanoin lempeästi. ”Ne ovat minun.”
Lopulta lakkasin vastaamasta.
Ja jotenkin elämä jatkui.
Vanhempani pysyivät vihaisina.
Amandasta tuli lastenhoitaja. Derrick avasi pienen autokorjaamon. Suesta tuli kolmannen luokan opettaja. Jacobista ja Davidista tuli insinöörejä, ja he riitelivät edelleen kaikesta. Sophiesta tuli sosiaalityöntekijä, ja hän kertoi minulle kerran valinneensa kyseisen ammatin, koska hän halusi olla muille lapsille sitä, mitä minä olin ollut hänelle.
Itkin keittiössä tunnin hänen lähdettyään sinä päivänä.
Kolmekymmentä vuotta on kulunut, enkä kadu mitään.
Itkin keittiössä tunnin.
Joka lauantai lapseni palasivat taloon, jonka olin jotenkin onnistunut pitämään. Lastenlapset juoksivat pihalla. Keittiössä tuoksui paahdetulta kanalta, teeltä ja Amandan sitruunakakulta.
Viime lauantai ei ollut aluksi erilainen.
Sophie katti pöytää. Jacob ja David riitelivät jalkapallosta. Derrick korjasi kaapin ovea, jota en ollut pyytänyt häntä korjaamaan. Amanda käski minua istumaan, koska näytin väsyneeltä.
Sitten joku koputti.
Lapseni palasivat taloon.
Avasin oven ja näin harmaaseen pukuun pukeutuneen miehen pitelemässä nahkakansiota.
”Margaret?” hän kysyi.
”Niin?”
”Nimeni on herra Johnson. Olin Robertin asianajaja.”
Huone takanani näytti hiljenevän.
”Robert?” kuiskasin.
Hän ojensi paksun kirjekuoren. Nimeni oli kirjoitettu sen etupuolelle käsialalla, jonka tunnistin heti, jopa kolmen vuosikymmenen jälkeen.
”Olin Robertin asianajaja.”
”Rouva, minua käskettiin toimittamaan tämä teille juuri tänä päivänä”, asianajaja sanoi. ”Nämä olivat hänen nimenomaiset ohjeet ennen kuin hän kuoli.”
Ennen kuin ehdin vetää henkeä kysyäkseni mitään, herra Johnson nyökkäsi kunnioittavasti, kääntyi ja käveli takaisin autolleen.
Seisoin oviaukossa kirjekuori täristen kädessäni.
”Äiti?” Amanda sanoi takanani. ”Kuka tuo oli?”
En pystynyt vastaamaan.
”Minua käskettiin toimittamaan tämä.”
Kävelin takaisin pöydän luo, jossa kaikki 10 aikuista lastani odottivat, ja rikkoin sinetin vapisevin käsin.
Huone hiljeni kuin kirkko.
”Lue se, äiti”, Amanda kuiskasi.
Niin teinkin.
Robert kirjoitti olleensa sairaana kuukausia ennen häitä. Väsymyksestä, päänsäryistä, painonpudotuksesta ja oudoista särkyistä hän syytti jatkuvasti työtä.
”Lue se, äiti.”
Viikkoa ennen kuin meidän oli määrä hääpäivä, lääkärit kertoivat hänelle uutisen. He uskoivat, että hänellä oli kuukausia, ehkä vuosi. Oli kokeellinen hoito, mutta ei lupausta siitä, että se auttaisi.
”En kestäisi mennä naimisiin kanssasi, sitten tehdä sinusta lesken, jättää sinut kymmenen surevan lapsen kanssa ja haudata teidät kaikki lääkärilaskujen alle. Niinpä lähdin. Jättämäni viesti oli julma, koska ajattelin, että julmuus vapauttaisi minut nopeammin kuin sääli.”
Minun oli pakko lopettaa lukeminen. Minua oksetti.
Sophie otti käteni.
He uskoivat, että hänellä oli kuukausia.
Sitten jatkoin.
”Hoito toimi, vaikka kukaan ei odottanutkaan sen toimivan. Mutta siihen mennessä, kun lääkärini olivat luottavaisia, oli kulunut lähes kaksi vuotta. Palasin kerran. Ajoin talon ohi kolme kertaa ennen kuin uskalsin pysähtyä. Näin Amandan kantavan ruokaostoksia sisällä; Derrick opetti kaksosille polkupyörän ketjun korjaamista ja Sophie juoksi pihan poikki sinua kohti kutsuen sinua ’äidiksi’.”
Kyynel putosi.
”Rakkaani, istuin eri kuorma-autossa lähes tunnin ja ymmärsin, mitä olin tehnyt. Lapsilla oli vakaus ja äiti, joka oli jäänyt. Pelkäsin, että paluu repisi auki kaiken, mistä he olivat selvinneet. Saattaisi syntyä oikeudellisia kiistoja, hämmennystä ja kaunaa. Joten lähdin taas.”
”Palasin kerran.”
”En tehnyt sitä, koska se oli oikein. Vakuutin itselleni, että se oli vähemmän haitallista kuin paluu. Vuosia myöhemmin, kun terveyteni alkoi heikentyä, palkkasin herra Johnsonin ja annoin hänelle ohjeet. Kirje oli määrä toimittaa tasan 30 vuotta lähtöni jälkeen. Siihen mennessä jokainen lapsi olisi kasvanut. Huoltajuuskiistaa ei olisi enää mahdollista.”
Robert selitti myös perustaneensa rahaston ja että Johnson olisi yhteydessä yksityiskohtien kanssa.
Hoito oli alkanut epäonnistua. Siihen mennessä hän oli perustanut pienen kirjanpito- ja konsulttiyrityksen. Hän eli vaatimattomasti, ei koskaan mennyt uudelleen naimisiin eikä saanut enempää lapsia. Jokainen ylimääräinen dollari meni tilille hänen jälkeensä jättämälleen perheelle.
«Palkkasin herra Johnsonin.»
«Se ei ole omaisuus eikä anteeksipyyntö.»
Sitten tuli se osa, joka sai vatsani kääntymään.
Robert oli palkannut eläkkeellä olevan tutkijan, ei koskaan puuttumaan asiaan, vaan ainoastaan varmistamaan, että lapset olivat turvassa ja hyvin. Hän ei koskaan tullut itse, koska pelkäsi yhden vilauksen heistä saavan hänet kävelemään portaat ylös ja perumaan kaiken.
Hän tiesi valmistujista.
Amandan työ. Derrickin verstas. Suen ensimmäinen luokkahuone. Kaksosten insinööritutkinnot. Sophien työ lasten kanssa. Kaiken!
Sitten tuli se osa, joka sai vatsani kääntymään.
Viimeinen rivi hämärtyi kyynelten läpi.
”Annoit heille elämän, jota minä en voinut. En pyydä sinua antamaan minulle anteeksi. Pyydän vain, että tiedät, että rakastan teitä kaikkia, jopa luomastani etäisyydestä. Anteeksi, jos sydämesi joskus sen sallii.”
Kukaan ei puhunut.
Olin 30 vuoden ajan uskonut, etten ollut riittävä syy hänelle jäädä.
Nyt istuin kymmenen lapsen ja useampien lastenlasten ympäröimänä kuin pystyin laskemaan, ja tajusin, että voisin…kantanut väärän taakan.
Olin uskonut, etten ollut ollut tarpeeksi hyvä.
Robert ei ollut lähtenyt, koska hän rakasti meitä liian vähän. Hän lähti, koska hän uskoi suojelevansa meitä. Olipa hän oikeassa tai väärässä, ymmärsin lopulta.
Derrick pyyhki kasvonsa. Sue kuiskasi: «Hän katsoi meidän kasvavan?»
Nyökkäsin.
Jacob katsoi Davidia, eikä kummallakaan heistä ollut kerrankin mitään fiksua sanottavaa. Sophie otti kädestäni tiukemmin kiinni. Amanda kietoi kätensä olkapäitteni ympärille takaapäin.
«Hän luotti meihin», Tom, yksi kymmenestä, sanoi.
Katsoin pöydän ympäri jokaista rakastamaani kasvoa.
«Hän katsoi meidän kasvavan?»
«Annan hänelle anteeksi», sanoin hiljaa vuodattaen kyyneleen rakastamani miehen puolesta, joka oli kuollut yksin. «Koska olen 62-vuotias ja liian vanha kantamaan vihaa.»
Sitten nostin teekupini.
Lapseni nostivat omansa.
«Robertille», sanoin.
«Ja äidille», Amanda lisäsi.
Pudistin päätäni itkien.
Mutta kaikki sanoivat sen hänen kanssaan.
«Äidille!»
Ja ensimmäistä kertaa vuosiin Robertin tyhjäksi jättämä tuoli ei enää tuntunut haavalta.
Se tuntui osalta pöytää, jonka ympärillä olimme selvinneet hengissä.
Huomautus: Tämä tarina on tositapahtumiin perustuva fiktiivinen teos. Nimiä, hahmoja ja yksityiskohtia on muutettu. Kaikki samankaltaisuudet ovat sattumaa. Kirjoittaja ja kustantaja sanoutuvat irti tarkkuudesta, tulkinnoista ja niihin luottamisesta. Kaikki kuvat ovat vain havainnollistamistarkoituksessa.