– Nämä ovat sinun lapsesi – laita heidät vain orpokotiin, minua ei kiinnosta, mies sanoi pakatessaan tavaransa ja lähtiessään rakastettunsa luo, sanomatta muuta sairaalle vaimolleen.

Vanhempi poika seisoi nurkassa ja kuiskasi hiljaa: – En koskaan anna sinulle anteeksi. Isä vain nauroi, paiskasi oven kiinni ja lähti. Ja viidentoista vuoden jälkeen kohtalo oli valmistanut hänelle todella julman opetuksen.

Nainen makasi sohvalla lämpimään peittoon kääriytyneenä. Hänen voimansa olivat hitaasti menettämässä hänestä voimansa. Sairaus tuhosi hänet päivästä toiseen, yöstä toiseen. Hän katsoi ikkunasta harmaalle syystaivaalle ja tunsi, että tänään tapahtuisi jotain merkittävää.

Iltaa kohden isä palasi kotiin tavallista aikaisemmin. Hän astui sisään hiljaa, katsomatta edes naisen suuntaan. Hän heitti takkinsa tuolille ja meni suoraan makuuhuoneeseen.

Muutaman sekunnin kuluttua kuului tuttu ääni – vaatekaappi avautui.

Mies pakkasi tavaransa ja lähti rakastajansa luo sanoen naiselle vain: ”Nämä ovat sinun lapsesi – laita heidät vain orpokotiin, minua ei kiinnosta.”

Metalliset henkarit helisivät, laatikot paukahtivat. Mies pakkasi tavaransa.

Nainen nousi vaivalloisesti ylös. Seinästä kiinni pitäen hän käveli hitaasti makuuhuoneen ovelle ja pysähtyi. Hänen päänsä oli painuksissa, jalat napsuivat, mutta hän nousi seisomaan.

”Sinä… oletko lähdössä?” hän kysyi hiljaa.

Mies ei edes katsonut taakseen.

”Kyllä”, hän vastasi rauhallisesti, ikään kuin säästä puhuen. ”Se paranee.”

”Entä lapset?” naisen ääni vapisi. ”He tarvitsevat isää…”

Mies paiskasi laatikon kiinni ja kääntyi hänen puoleensa.

”Minua ei kiinnosta”, hän sanoi kylmästi. ”Laita heidät orpokotiin, jos et kestä sitä.”

Käytävältä kuului hiljainen ääni. Kaksi poikaa seisoivat painautuneena seinää vasten. He kuulivat kaiken.

Vanhempi poika tuijotti isäänsä silmät suurina, aivan kuin tämä ei olisi tunnistanut häntä. Nuorempi itki hiljaa puristaen collegepaitansa hihoja itseään vasten.

«Todellako…?» nainen kuiskasi. «Nuo ovat sinun poikasi…»

«Olen kyllästynyt kaikkeen tähän», mies sanoi vihaisesti. «Sairautta, kyyneleitä, ongelmia. Minulla tulee olemaan erilainen elämä.»

Hän otti matkalaukkunsa ja suuntasi ovelle.

Vanhempi poika astui eteenpäin ja pysähtyi ovelle.

«Älä lähde…» hän sanoi vapisevalla mutta lujalla äänellä. «Me rakastamme sinua, isä.»

Mies nauroi.

«Kyllä sinä siitä selviät», hän hymyili ja työnsi oven auki.

«En koskaan anna sinulle anteeksi…» hänen poikansa sanoi hiljaa takanaan.

Ovi pamahti kiinni niin voimakkaasti, että seinät tärisivät. Hiljaisuus laskeutui asuntoon. Meluisa, aavemainen.

Ja viidentoista vuoden kuluttua kohtalo valmisti hänelle karvaan opetuksen…

Mies makasi sairaalahuoneessa tiputuksessa. Lääkärit sanoivat selvästi – aika oli vähissä. Molemmat munuaiset pettivät.

«Hän ei selviä ilman elinsiirtoa», lääkäri sanoi. «Tarvitsemme kiireellisesti luovuttajan.»

Kokeet tehtiin nopeasti. Vain yksi henkilö sopi – hänen vanhempi poikansa.

Kun hänen poikansa astui huoneeseen, isä ei aluksi tunnistanut häntä. Hänen edessään seisoi aikuinen mies – itsevarma, rauhallinen, kylmällä katseella. Hän ei ollut enää se poika, joka oli kerran seissyt ovella ja anellut häntä olemaan lähtemättä.

«Poika…» miehen ääni vapisi. «Sinä… sinä tulit…»

«Lääkäri kertoi minulle kaiken», poika vastasi rauhallisesti. «Tiedän, miksi kutsuit minua.»

Isä yritti nousta ylös, mutta häneltä puuttui voimat. Hän tarttui lakanan reunaan.

«Ole hyvä…» hän kuiskasi. «Tarvitsen apuasi. Olen kuolemassa.»

Poika oli hiljaa.

– Olin huono isä… isä jatkoi ääni murtuneella äänellä. – Ymmärsin kaiken. Olen pahoillani. Pelasta minut… ole hyvä.

Poika tuli lähemmäs. Hän katsoi häntä suoraan silmiin.

– Muistatko sen päivän? hän kysyi hiljaa. – Kun äiti makasi sairaana ja me seisoimme käytävällä?

Mies sulki silmänsä.

– Sanoit, että luopuisit meistä, poika jatkoi. – Käskit meidän mennä orpokotiin. Ja sitten sinä vain lähdit.

– Olin hölmö… isä kähisi. – Korjaan kaiken… anna minulle vain mahdollisuus…

Poika pudisti hitaasti päätään.

– Kun tarvitsin apua, hän sanoi rauhallisesti, sinä lähdit. Ja nyt sinä tarvitset apua… mutta sinulla ei ole enää poikaa.

Huone hiljeni.

– Ole hyvä… mies kuiskasi ojentaen kätensä. – Olen isäsi…

Poika otti askeleen taaksepäin.

– Ei, hän vastasi. – Isä on se, joka ei lähde.

Hän kääntyi ja käveli ovea kohti.

«Älä mene…» mies huusi haukkoen henkeään ja silmissään kyyneleet. «Pyydän… pelastakaa minut!»