Äitini nauravan, pukeutuneena ja rakastuneena jälleen niin monien yksinäisten vuosien jälkeen olisi pitänyt tyynnyttää kaikki epäilykseni. Mutta sen sijaan yksi vastaamaton kysymys voimistui joka kerta, kun Richard tuli illalliselle.

Äitini ei ollut hyräillyt yhteentoista vuoteen – ei isän kuoleman jälkeen. Ja sitten yhtäkkiä, sunnuntai-iltapäivänä, hän seisoi makuuhuoneen peilin edessä hyräillen vanhaa Sinatran sävelmää kiinnittäen samalla helmikorvakorujaan – samoja, jotka isä oli antanut hänelle heidän kolmantenakymmenentenä hääpäivänään.

Katsoin häntä ovelta kädet ristissä, yrittäen olla itkemättä.

«Äiti, näytät kauniilta!»

«Voi ei, anna mennä», hän heilautti kättään torjuvasti hymyillen. «Tämä on vain illallinen, Avery.»

«Vain illallinen. Ensimmäistä kertaa yhteentoista vuoteen.»

«Sinulla oli jopa punainen mekko päällä!» «Eikö minun saa käyttää punaista mekkoa?»

«Ostit tämän mekon vasta äskettäin, ja se on jo ollut kaapista useammin kuin talvitakkini!»

Äiti nauroi, ja ääni oli niin miellyttävä, että melkein unohdin, miksi olin tullut yläkertaan. Rehellisesti sanottuna olin tullut ylös nuuhkimaan asioita.

«Osaan käyttää punaista mekkoa.»

Äitini oli ollut yksin yksitoista vuotta, ja nyt hän pörrää talossa kuin hahmo shampoomainoksessa.

Syyllisen nimi oli Richard. Hän oli viisikymmentäkaksivuotias, asui yksin, tietääksemme, ja tapasi äidin puutarhakerhossa. Hän kehui hänen tomaattikasvejaan.

Kuukautta myöhemmin hän toi jo äidille auringonkukkia.

Äiti pörrää talossa.

Kaksi kuukautta myöhemmin hän korjasi kutsumatta kuistin kaiteen. Hän muisti, että viisitoistavuotias Chloeni rakasti minttusuklaajäätelöä, ja hän toi hänelle aina purkin.

Muutamaa kuukautta myöhemmin näin äidin, jonka luulin menettäneeni isän mukana. Hän osti punaisen mekon, alkoi käyttää hajuvettä uudelleen ja hymyili joskus puhelimelle kuin koulutyttö.

Halusin todella, että hän pitäisi minusta. Todellakin.

Hän korjasi kuistin kaiteen.

«Mihin aikaan hän on täällä?» kysyin.

«Viiteen. Ja hänen täytyy lähteä taas puoli kahdeksalta, joten istutaan alas kuudelta.»

Pysähdyin puolivälissä portaita.

«Taas, puoli kahdeksalta?»

«Avery.»

«En sanonut mitään.»

«Sanoit sen ilmeelläsi.»

«Mihin aikaan hän on täällä?»

Alakerrassa Chloe katti pöytää hienolla posliinilla – samoilla, joita äiti toi esiin vain vieraille. Tyttärelläni oli isoäitinsä poskipäät ja isänsä itsepäinen leuka, ja viime aikoina hän oli tarkkaillut Richardia kuin kissa tarkkailee hyttysverkolla suojattua ovea.

«Tuhkimo tulee illalliselle», Chloe ilmoitti taitellen lautasliinansa joksikin, joka muistutti hieman joutsenta.

«Ole hänelle mukavampi.»

– Olen jo kohtelias. Sanon vain asiat suoraan. Mies elää Tuhkimon aikataulun mukaan.

– Tuhkimo tulee illalliselle.

– Chloe.

– Mitä?! Hän on oikeasti tuollainen! Joka sunnuntai – pam, puoli kahdeksan, ja hän on jo oven ulkopuolella, aivan kuin vaunu olisi muuttumassa kurpitsaksi. Hän nosti vinon joutsenen lautasliinalta ja siristi sitä. – Ja muuten, en ole puoliksikaan vitsailemassa.

Avasin suuni puolustaakseni häntä, sitten suljin sen uudelleen – koska hän oli oikeassa.

Kuusi kuukautta sunnuntai-illallisia, eikä tämä mies koskaan pysynyt yli kahdeksan. Hän oli aina kohtelias. Hän löysi aina tekosyyn. Mutta tekosyitä sekoitettiin jatkuvasti, kuin joku jakaisi uuden korttipakan joka viikko.

Avasin suuni puolustaakseni häntä.

– Laita vesilasit pois, sanoin sen sijaan.

– Kaukana…

Katselin tytärtäni noin.

Juuri silloin äiti tuli alas portaita, ja Chloe vihelsi. Äiti läimäytti häntä leikkisästi ja kysyi, oliko hänen huulipunansa liian kirkas. Se oli juuri sopiva. Äiti näytti täydelliseltä.

Hän näytti kymmenen vuotta nuoremmalta kuin jouluna!

Annoin tyttärelleni tuon katseen.

Richard saapui täsmälleen viideltä päivänkakkarakimpun ja pullon kuohuviinirypälemehua kanssa – juuri sen, jota Chloe rakasti, koska hän oli liian nuori viinille. Tämä viehättävä mies kätteli minua, suukotti äitiäni poskelle ja kysyi häneltä hänen koulun historiaprojektistaan.

Paperilla hän oli täydellinen.

Mutta kello 19.29 hän ei enää olisi kanssamme.

Paperilla hän oli täydellinen.

Chloe herätti katseeni keittiön toiselta puolelta, kun Richard istui äitini kanssa olohuoneessa, mutta ei sanonut mitään. Hän vain napautti rannettaan, muotoili huulillaan «seitsemän-kolme-oh» ja nosti kulmakarvaansa niin korkealle, että se melkein kosketti hänen hiusrajaansa.

Käännyin takaisin liedelle ja aloin sekoittaa kastiketta, jota ei tarvinnut sekoittaa ollenkaan – vain pitääkseni käteni kiireisinä, kun tiukka solmu kiristyi hitaasti jossain rinnassani.

Chloe kiinnitti katseeni keittiön toiselta puolelta.

Sunnuntaina, Chloen Tuhkimo-vitsin jälkeen, katselin Richardia kuin etsivä tarkkailee epäiltyä yksisuuntaisen peilin läpi. Hän viipaloi paistia kauniisti – ja samalla vilkaisi kelloaan palojen välillä.

«Suuria suunnitelmia illaksi, Richard?» kysyin työntäen ranskalaiset häntä kohti.

«Ei, ei mitään mielenkiintoista. Minulla on vain asiakas Singaporessa, tosin. Soita kahdeksalta.»

Chloen haarukka pysähtyi puoliväliin hänen suutaan.

Katselin Richardia kuin etsivä.epäiltynä.

«Singaporessa? Sunnuntaina?»

«Markkinat eivät koskaan nuku, kulta.»

«Hienoa», tyttäreni sanoi. «Putkimiehetkin, ilmeisesti.»

Melkein tukehdun veteeni. Kaksi viikkoa aiemmin Richard oli kiirehtinyt pois ilmoittaen, että putkimies tulisi kello yhdeksän. Jopa äiti räpytteli silmiään yllättyneenä.

Richard nauroi asialle, mutta hänen silmiensä ympärillä oli jännitystä, jota ei ollut ollut, kun hän alkoi tulla.

Melkein tukehdun veteeni.

Seuraavana sunnuntaina, kello 19.25, hänen nahkasalkkunsa oli jo hänen käsissään. Tällä kertaa se johtui naapurista.

«Herra Mendezillä on niveltulehdus; hän ei pysty avaamaan verenpainelääkepurkkiaan. Sanoin, että piipahdan.»

«Kuinka suloista sinulta», äiti hymyili säteilevästi.

«Se on todella suloista», toistin, ja Chloe potkaisi minua pöydän alle niin kovaa, että se jätti mustelman.

«Sanoin, että piipahdan.»

Puoli kahdeksan aikaan kuistin valo oli jo Richardin takana, ja hänen nahkalaukkunsa oli sujautettu kainaloon, ikään kuin se sisältäisi valtiosalaisuuksia. Joka sunnuntai. Kuin kellontarkasti. Ikään kuin hänellä olisi näkymätön hihna, jota emme voineet nähdä.

Tiskien jälkeen ahdin äidin nurkkaan lavuaarin viereen.

«Äiti, saanko kysyä sinulta jotain, mutta älä suutu?»

«Siitä yleensä alkaa jotain hyvää, Avery.»

Ahdin äidin nurkkaan lavuaarin viereen.

«Olette seurustelleet kuusi kuukautta. Oletko koskaan käynyt hänen luonaan? Oletko koskaan nähnyt hänen keittiötään? Hänen sohvaansa? Hänen postilaatikkoaan?»

Hän laittoi veden päälle kovempaa kuin astioiden olisi tarvinnut.

«Hän on vain yksityishenkilö.»

«Hän on kiertelevä.»

«Nämä ovat kaksi eri asiaa.»

«Todellako?» Koska Chloe oli jo nähnyt hänen ajavan etelään kahdesti illallisen jälkeen – vaikka hän sanoi asuvansa kaksikymmentä minuuttia pohjoiseen.

Äidin hartiat jännittyivät. Hän laski lautasensa alas terävällä, lyhyellä tömähdyksellä.

«Hän välttelee.»

«Luotan häneen, Avery.»

«Äiti, minäkin haluan luottaa häneen. Haluan sitä sinulle. Mutta aikuinen mies ilman vaimoa, lapsia, kämppistä – eikä mitään syytä olla missään muualla sunnuntai-iltana puoli kahdeksalta…»

«Ehkä hänellä on syitä, joista minun ei tarvitse vielä tietää.»

«Siinä se ongelma on.»

Hän katsoi minua, ja näin puolustusmekanismien alla jotain muuta. Äitikin tiesi sen. Hän ei vain ollut vielä valmis.

«Siinä se ongelma on.»

«Ole hyvä», hän sanoi hiljaa. «Anna minulle tämä. Vaikka se päättyisi huonosti, anna minulle se kohta, jossa voin vielä toivoa.»

En tiennyt, miten vastata siihen. Joten kuivasin vain lautaseni.

Myöhemmin kuistilla Chloe istui ylimmällä askelmalla polviaan vasten. Istuin hänen viereensä.

«Isoäiti tietää, että jokin on vialla. Hän vain pelkää myöntää sitä.»

«Anna minulle tämä.»

«Chloe. Mitä ikinä puuhailetkaan, älä tee sitä.»

«En minä puuhaile.»

«Sinä puuhailet aina jotain.» Sinulla on erityinen ilme tätä varten, ja se on päällä juuri nyt.

Tyttäreni hymyili hieman.

«Richardilla on toinen nainen. Niin?»

«Emme tiedä sitä.»

«Tai toinen perhe. Kokonainen salainen perhe talossa, jossa putkimies tulee vain öisin.»

«Chloe.»

«Mitä ikinä suunnitteletkaan, älä tee sitä.»

«Mitä? Sanon vain, mitä kaikki ajattelevat. Isoäiti ajattelee samaa. Hän ei vain sano sitä ääneen – koska jos hän sanoo sen, se saattaa olla totta.»

Laitoin käteni hänen hartioilleen.

«Hänen syntymäpäivänsä on ensi sunnuntaina», sanoin. «Pyydän sinua äitinä ja pelkurina, että anna meidän elää jälkiruokaan asti. Hoidamme Richardin myöhemmin.»

Chloe oli hiljaa pitkään. Niin kauan, että luulin hänen taivutelleen hänet siihen.

«Hoidamme Richardin myöhemmin.» Sitten hän sanoi hyvin tasaisella äänellä:

«Olen kyllästynyt katsomaan isoäidin pettämistä.»

«Chloe.»

«Minäkin rakastan häntä, äiti. Se on kaikki mitä sanon.»

Hän nousi seisomaan, suukotti pääni lakea, aivan kuin olisin teini-ikäinen, enkä hän, ja meni sisään taloon.

Istuin kuistilla pitkään katsellen kadulle, josta Richardin takavalot aina katosivat.

«Olen kyllästynyt katsomaan, kun mummoa petetään.»

Äiti laittoi hiuksiaan eteisen peilin edessä kolmannen kerran. Hän oli selvästi hermostunut. Hän täytti seitsemänkymmentäkaksi ja halusi illan olevan täydellinen.

«Näytät upealta», sanoin hänelle.

«Näytän naiselta, joka yrittää liikaa.»

«Mummo, näytät naiselta, joka yrittää juuri niin kovasti kuin tarvitsee», Chloe huusi sohvalta. «Ne ovat kaksi eri asiaa.»

Hän oli selvästi hermostunut.

Kello kuusi ovikello soi.

Richard seisoi oviaukossa tusina ruusua toisessa kädessä, lahja toisessa ja sama nahkalaukku kainalossaan – kuin se olisi ommeltu häneen.

«Hyvää syntymäpäivää, kulta!»

Äiti sytytti itsensä. Rehellisesti sanottuna oli lähes mahdotonta pysyä epäluuloisena, kun hän katsoi häntä noin.

Richard seisoi oviaukossa tusinan ruusun kanssa.

Illallinen oli mennyt ihanasti.

Richard kertoi tarinan siitä, kuinka hän oli erehtynyt luulemaan kesäkurpitsaa kurkuksi puutarhakerhossa ja leikannut sen salaattiin, melkein pilaten yhden kerhon jäsenen makunystyrät. Äiti nauroi niin paljon, että hän murahti – mitä hän ei ollut tehnyt isän eläessä.

Sitten hän toi esiin piirakan.

«Suklaapiirakan», hän ilmoitti. «Leivoin sen, koska poikaystäväni sanoi sen olevan hänen suosikkinsa.»

Richardin ilme muuttui – siitä tuli monimutkainen. Kiitollinen. Syyllinen. Nurkkaan ajettu.

Äiti nauroi niin paljon, että hän murahti.

Hän vilkaisi kelloaan.

Kello 19.26.

«Grace, olen niin pahoillani, kulta. Minun täytyy mennä.»

Huoneeseen laskeutui hiljaisuus. Äidin hymy ei kadonnut heti. Se hiipui vähitellen, kuin joku himmentäisi lamppua hitaasti.

«Etkö voisi jäädä edes kymmeneksi minuutiksi? On syntymäpäiväni, Richard.»

«Oikeasti, en voi. Olen niin pahoillani.»

«Minun täytyy mennä.»

Hän kumartui, suukotti Gracea poskelle, nappasi hänen laukunsa ja oli ulkona ovesta ennen kuin kukaan ehti pysäyttää häntä. Piirakka jäi pöydälle, hiljaiseksi todistajaksi rikoksesta.

Äiti istuutui hitaasti takaisin alas. Hän otti haarukkansa, laski sen takaisin alas ja risti kätensä syliinsä.

«Äiti, oletko kunnossa?»

«Olen kunnossa, kulta.»

Hän ei ollut kunnossa. Tiesin sen, ja hän tiesi, että tiesin sen.

«Äiti, oletko kunnossa?»

Chloe katsoi Richardia ikkunasta.

Hetkeä myöhemmin tyttäreni nousi äkisti seisomaan.

«Minun täytyy astua ulos hetkeksi. Tulen kohta takaisin», hän mutisi.

«Chloe, odota, ulkona on pimeää.»

«Älä huoli, äiti.»

Ovi pamahti kiinni. Tuijotin sitä, sitten äitiä ja sitten koskematonta piirakkaa.

«No niin», äiti sanoi pakotetusti nauraen. «Syntymäpäiväjuhlat ovat siis ohi.»

«Hän on idiootti.»

«Avery.»

«Minun täytyy astua ulos hetkeksi.»

«Hän on todella idiootti! Mitä tahansa hän salaakin, salaa sen juuri tänään – se olisi idiootti.»

Aloin tiskaamaan, vain pitääkseni käteni kiireisinä. Kymmenen minuuttia kului. Viisitoista. Kaksikymmentä. Katsoin ulos ikkunasta – ei ketään.

«Luuletko, että minun pitäisi soittaa hänelle?»

Äiti katsoi ylös.

«Ehkä meidän pitäisi antaa hänelle hieman lisää aikaa. Hän luultavasti vain tarvitsi ajatustensa tyhjentämisen. Hän palaa kyllä.»

«Luuletko, että minun pitäisi soittaa hänelle?»

Kävelin edestakaisin keittiön ja olohuoneen välillä ja purin poskeni sisäpuolta. Tyttärelläni oli tuo katse silmissään juuri ennen lähtöään – katse, jonka hän saa sekunnin ennen kuin tekee jotain, minkä johdosta joudun saarnaamaan hänelle viikon ajan.

Lähes neljäkymmentä minuuttia hänen lähtönsä jälkeen kuistille ilmestyi mutina.Askelia kaikui.

Ovi lensi auki, ja Chloe seisoi siinä, posket märkinä kyynelistä, hengittäen raskaasti. Hän puristi Richardin nahkalaukkua rintaansa vasten.

Ryntäsin keittiöstä olohuoneeseen.

«Chloe?»

Tyttäreni ei katsonut minuun.

«Chloe, mistä sait tuon?»

Hän pudisti päätään.

«Älä kysy, mistä sain tuon», hänen äänensä värisi. «Sinun täytyy nähdä, mitä hän piilottaa sen sisään. Ja miksi hän ei koskaan ole ulkona yli kahdeksan puoli kymmenen.»

Hän käveli ohitseni ja laski laukun ruokapöydälle, aivan syntymäpäiväkakun viereen.

Äiti nousi hitaasti tuoliltaan.

«Mistä sait tuon?»

«Chloe, kulta, mikä se sitten onkaan, ehkä meidän pitäisi…»

«Mummo, katso», tyttäreni sanoi avatessaan laukun. Äidin kädet tärisivät, kun hän kurotti laukkuaan kohti. Siirryin lähemmäs odottaen näkeväni huulipunaa, hotellikuitin, kuvan toisesta naisesta. Pohjimmiltaan jotain rumaa.

Laukku aukesi.

Äidin käsi lensi hänen suulleen.

«Voi luoja!»

Äidin kädet tärisivät.

Kuristelin sisään.

Siellä oli vanhoja perhekuvia, reunoilta kuluneita. Pieni puinen soittorasia, jonka maali oli hilseillyt. Pino laminoituja kortteja, joissa oli isoja kirjaimia ja kuvia arkipäivän esineistä: lusikka, kampa, hymyilevä kasvot ja kuvateksti «poika».

Ja päällä toinen laminoitu kortti, siistillä käsialalla kirjoitettu:

«Nimeni on Evelyn. Richard on poikani. Olen turvassa hänen kanssaan.»

Kuristelin sisään.

Chloe pyyhki kasvonsa kämmenselällään.

«Mummo, se ei ole pahin osa. Näin kenelle hän vei tämän.»

Hän pyyhki nenänsä hihallaan ja alkoi puhua nopeasti.

«Pyysin Cindyä, parhaan ystäväni siskoa, odottamaan ulkona, jotta voisimme jäljittää Richardin auton. Hän ajoi etelään, siihen muistisairaiden hoitokotiin. Hän jätti laukkunsa apukuskin paikalle ja juoksi sisään. Ovi ei ollut edes lukossa.»

– Näin kenelle hän sen vei.

Huomattuaan hälytykseni Chloe lisäsi nopeasti:

– Lupaan, että annan kaiken takaisin. Näin sairaanhoitajan vilkuttavan hänelle, aivan kuin hän asuisi siellä. – Tuolla on pinnasänky, äiti. Taitettu pinnasänky sairaalasängyn vieressä.

Grace puristi laminoitua korttia rintaansa vasten.

– Evelyn, hän kuiskasi. – Hän mainitsi, että hänellä on äiti, mutta ei sanonut muuta.

Istuin raskaasti alas, yhä hämmentyneenä.

Grace nappasi takkinsa.

– Annan kaiken takaisin.

– Avery, istu rattiin. Nyt. Äläkä luennoi minulle turvavyön käytöstä – minä laitan sen päälle.

Löysimme Richardin pienestä huoneesta: hän piti kiinni pienen iäkkään naisen kädestä ja luki ääneen kuvakortista, aivan kuin se olisi ainoa asia, joka pitäisi hänet pinnalla. Hän katsoi ylös, näki meidät ja muuttui paperinvalkoiseksi.

«Grace, ole kiltti! Aioinpa kertoa sinulle! Edellinen kumppanini lähti, kun hän sai tietää. En voinut. Anna anteeksi. Olen niin pahoillani.»

Grace käveli hiljaa hänen häpeänsä ohi ja istuutui sängyn reunalle.

Löysimme Richardin pienestä huoneesta.

«Äitini on kahdeksankymmentäkuusivuotias, hänellä on dementia. Pimeän tultua hän voi todella huonosti. Hän eksyy, ja ainoa tapa lohduttaa häntä on olla siellä. Olen nukkunut täällä jo kuukausia. Siksi et ole koskaan nähnyt taloani. Täällä ei ole käytännössä mitään näytettävää sinulle.»

Vihdoin tajusin: kaikkien noiden tekosyiden jälkeen yksinkertaisin ja hiljaisin vastaus oli ollut oikea.

«Richard. Sinun ei olisi pitänyt joutua valitsemaan äidistäsi huolehtimisen ja minun rakastamiseni välillä.»

«Pimeän tultua tilanne pahenee todella paljon.»

Evelyn kallistaa päätään sivulle ja tutki Gracea kuin lintua ikkunan ulkopuolella.

«Oletko sinä se kaunis nainen, josta Richardini minulle aina kertoo?»

Grace nauroi, itki ja nyökkäsi.

«Minä se olen.»

Grace nauroi, itki ja nyökkäsi.

Muutamaa viikkoa myöhemmin sunnuntaipäivälliset siirrettiin kello viiteen.

Richard toi Evelynin luokseen, kun tällä oli hyvä päivä. Chloe, yhä nolostuneena «lainatun» salkun tapauksesta, määräsi itsensä kuvakorttien haltijaksi.

Äiti korjasi vanhan soittorasian uudelleen. Kattaessani pöytää hän soitti jotain hidasta ja hellästi.

Olin täysin varma, että Richard oli valehtelija. Ja hän olikin. Mutta kuten kävi ilmi, hän valehteli jonkun puolesta, joka ansaitsi hänen rakkautensa aivan yhtä paljon kuin äitini.