Vaimoni syytti minua vuosia siitä, että olin antanut hänelle viisi poikaa eikä yhtään tytärtä – mutta kun hän vihdoin piti sylissään pientä tyttöä, josta hän oli aina haaveillut, hän katsoi minua ja sanoi jotain, mitä en koskaan odottanut.
Vaimoni Claire haaveili tyttärestä jo kauan ennen kuin meistä edes tuli vanhempia.
Ensimmäisen raskautensa aikana hän oli vakuuttunut siitä, että se olisi tyttö.
Hän puhui hiustensa letittämisestä, yhteensopivien mekkojen ostamisesta, yhteisistä ostoksilla käymisestä ja sellaisesta äiti-tytär-suhteesta, jota hän oli aina kaivannut.
Sitten syntyi ensimmäinen vauvamme.
Poika.
Claire rakastui häneen heti.
Mutta eräänä iltana hän kuiskasi minulle vielä:
«Ehkä seuraava on minun pieni tyttöni.»
Kaksi vuotta myöhemmin hän tuli uudelleen raskaaksi.
Toinen poika.
Sitten syntyi kolmas lapsemme.
Sitten neljäs.
Ja lopulta viides.
Kotimme oli kaoottinen, meluisa, uuvuttava… ja täynnä rakkautta.
Claire oli ihana äiti heille jokaiselle.
Mutta joka kerta, kun joku Clairen ystävistä ilmoitti tyttären syntymästä, huomasin saman ilmeen Clairen kasvoilla.
Ensin hymy.
Sitten, vain hetken, pettymys.
Aluksi vitsailin siitä.
«Viisi lasta», hän nauroi. «Olet ehdottomasti vastuussa tästä.»
Minäkin nauroin.
Mutta vuosien varrella vitsi muuttui.
Joskus, uuden raskausilmoituksen jälkeen, hän katsoi minua ja sanoi:
«Vakavasti, mitä teit minulle?»
Lopulta naurut loppuivat sen jälkeen.
Yritin olla ottamatta sitä henkilökohtaisesti.
Tiesin kuinka paljon halusin tytärtä.
Viidennen lapsemme jälkeen olimme yhtä mieltä siitä, että perheemme oli täydellinen.
Viisi lasta oli enemmän kuin tarpeeksi.
Sitten, kaksi vuotta myöhemmin, Claire käveli keittiöön raskaustesti kädessään.
Kaksi vaaleanpunaista viivaa.
Kumpikaan meistä ei tiennyt, pitäisikö nauraa vai panikoida.
Mutta kaikki muuttui ultraäänen aikana.
Teknikko hymyili.
«Se on tyttö.»
Claire laittoi käden suulleen.
Ja sitten hän puhkesi itkuun.
Seuraavien kuukausien ajan hän vaikutti onnellisemmalta kuin olin nähnyt häntä vuosiin.
Hän maalasi lastenhuoneen itse.
Hän osti pieniä mekkoja, tossuja, vaaleanpunaisia peittoja ja kokonaisia laatikollisia hiusrusetteja, joita tyttäremme ei pystyisi käyttämään vuosiin.
Joka ilta Claire laittoi molemmat kätensä vatsalleen ja kuiskasi vauvalle:
«Äiti on odottanut sinua niin kauan.»
Jopa viisi lastamme olivat innoissaan.
He väittelivät siitä, kuka saisi ensimmäisenä pitää heidän pikkusiskoaan sylissä.
Mutta Clairelle se näytti merkitsevän jotain paljon syvempää.
Ikään kuin unelma, jota hän oli kantanut sisällään vuosia, olisi vihdoin käymässä toteen.
Sinä päivänä, kun tyttäremme syntyi, seisoin Clairen sairaalasängyn vierellä kyyneleet silmissäni.
Sairaanhoitaja hymyili kääriessään vauvamme peittoon.
«Onnittelut.»
Sitten hän laski tyttäremme hellästi Clairen syliin.
Odotin Clairen itkevän.
Odotin hänen nauravan.
Odotin hänen suutelevan vauvaa ja kieltäytyvän antamasta kenenkään muun pitää häntä sylissä.
Sen sijaan Claire pysyi täysin liikkumatta.
Hän tuijotti tytärtämme.
Kymmenen sekuntia kului.
Sitten kaksikymmentä.
«Claire?» kuiskasin.
Hän ei vastannut.
Onnellisuus, joka oli täyttänyt hänen kasvonsa koko aamun, hitaasti haihtui.
Hänen kätensä alkoivat vapista.
Sitten hän katsoi pois vauvasta…
ja katsoi minua.
Hänen kasvonsa olivat kalpenneet.
Hänen silmissään oli jotain, mitä en ollut koskaan ennen nähnyt.
Pelkoa.
«Claire, mikä hätänä?»
Hän nieli vaikeasti.
Useiden sekuntien ajan hän ei sanonut mitään.
Sitten hän veti tytärtämme hieman lähemmäs rintaansa ja kuiskasi:
«Haluan, että kaikki muut paitsi mieheni lähtevät huoneesta.»
Sairaanhoitaja epäröi.
Mutta Claire toisti:
”Ole hyvä.”
Hetken kuluttua ovi sulkeutui.
Vain me kolme jäimme.
Minä.
Claire.
Ja tytär, jonka puolesta olin rukoillut vuosia.
Lähestyin sänkyä.
”Pelotat minua. Mitä tapahtui?”
Claire katsoi vauvaamme uudelleen.
Sitten hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä.
Mutta ne eivät olleet ilonkyyneleitä.
Lopulta hän katsoi suoraan minuun.
Ja kun hän puhui, hänen sanansa saivat vatsani puristumaan.
”Tässä vauvassa on jotain”, hän kuiskasi, ”josta minun olisi pitänyt kertoa sinulle ennen hänen syntymäänsä.”
Vuosien ajan vaimoni Claire vitsaili, että olin henkilökohtaisesti vastuussa siitä, että talomme oli täynnä lapsia.
Esikoisen syntyttyä hän nauroi ja sanoi:
«Ei hätää. Seuraava on tyttö.»
Toinen oli taas poika.
Sitten tuli kolmas.
Neljäs.
Ja lopuksi viides.
Siihen mennessä talomme oli jatkuva pyörremyrsky lenkkareista, leikkiautoista, koulurepuista, riidoista, naurusta ja aina jonkun huutamisesta:
«Äiti!»
Claire rakasti jokaista lastamme syvästi. En koskaan epäillyt sitä.
Mutta tiesin myös, että syvällä hänen sisällään oli hiljainen kaipaus, joka ei koskaan haalistunut.
Hän halusi tyttären.
Joskus kävelin puistossa äidin ohi, joka harjasi pienen tyttärensä hiuksia, ja tuijotin hetken tavallista pidempään.
Aina kun joku hänen ystävistään ilmoitti odottavansa tyttöä, Claire hymyili, onnitteli häntä ja sitten hiljeni oudosti.
Eräänä iltana, kun viikkasimme pyykkiä nuorimman poikamme nukahdettua, hän nosti esiin toisen pienen supersankari-T-paidan ja huokaisi.
«Viisi lasta, Sam.»
Nauroin.
«Osaan laskea.»
«Tämän täytyy olla sinun vikasi.»
Hän hymyili sanoessaan sen, mutta ei täysin.
Kuulin ensimmäistä kertaa vitsin takana katkeruutta.
Lopulta sovimme, että viisi lasta riittää.
Sitten, kaksi vuotta myöhemmin, Claire tuli ulos kylpyhuoneesta raskaustesti kädessään.
Positiivinen.
Moneen sekuntiin kumpikaan meistä ei sanonut mitään.
Kun ultraääniteknikko myöhemmin kertoi meille, että odotamme tyttöä, Claire puhkesi itkuun niin äkkiä, että nainen luuli, että jokin oli vialla.
«Tyttöä?» Claire kuiskasi.
Teknikko hymyili.
«Terve tyttö.»
Claire puristi kättäni niin lujaa, että sormiani särki.
Sinä yönä hän valvoi lähes kello kahteen asti aamuyöllä katsellen vauvanvaatteita.
Muutamassa viikossa vierashuoneesta tuli lastenhuone. Claire osti pieniä mekkoja, pehmeitä peittoja, hiusrusetteja ja järjettömän määrän pehmoleluja.
Lapsemmekin olivat innoissaan.
Vanhin julisti itsensä hänen viralliseksi suojelijakseen.
Nuorin kysyi, saisiko hän leikkiä dinosauruksilla.
Ensimmäistä kertaa kuukausiin Claire vaikutti täysin onnelliselta.
Jokin hänessä kuitenkin muuttui raskauden edetessä.
Joskus löysin hänet seisomasta hiljaa lastenhuoneessa, toinen käsi vatsallaan, kyyneleet silmissään.
«Onnenkyyneleitä?» kysyin häneltä kerran.
Hän pakotti hymyn kasvoilleen.
«Totta kai.»
Mutta en ollut vakuuttunut.
Hän alkoi nukkua huonosti.
Hänellä oli outoja unia, joita hän kieltäytyi kuvailemasta.
Ja joka kerta, kun kysyin häneltä niistä, hän vaihtoi aihetta.
Sitten koitti yö, jolloin tyttäremme syntyi.
Synnytys oli uuvuttava, mutta ilman komplikaatioita.
Seisoin Clairen vieressä pitäen hänen kädestään, kun vauvamme ensimmäinen itku täytti huoneen.
Sairaanhoitaja hymyili.
– Hän on täydellinen.
Claire itki jo.
Tämä oli hetki, jota hän oli kuvitellut vuosia.
Sairaanhoitaja kääri tyttäremme peittoon ja asetti hänet varovasti Clairen rinnalle.
Odotin Clairen nauravan.
Sen sijaan hän jähmettyi.
Täysin.
Hänen hymynsä katosi.
– Claire?
Hän ei vastannut.
Tyttäremme avasi silmänsä.
Ne olivat epätavalliset.
Toinen oli vihreä.
Toinen, vaaleanruskea.
Claire tuijotti niitä kuin olisi juuri nähnyt aaveen.
Hänen hengityksensä muuttui.
– Ei, hän kuiskasi.
Vatsani puristui.
– Mitä?
Hän pudisti päätään.
– Ei… ei, se on mahdotonta.
Sairaanhoitaja katsoi minua.
Nojasin lähemmäs.
– Claire, mikä hätänä?
Hän katsoi vauvaamme uudelleen ja peitti yhtäkkiä suunsa kädellään.
– Tunnen nuo silmät.
Minua värähteli.
– Mitä tarkoitat?
Claire alkoi nyyhkyttää.
Ne eivät olleet ilon kyyneleitä.
Ne olivat kauhun kyyneleitä.
– Olen nähnyt ne ennenkin.
Tuo lause kummitteli mielessäni seuraavat kolme päivää.
Claire puhui tuskin lainkaan sairaalassa.
Kun toimme tyttäremme Lilyn kotiin, asiat pahenivat.
Claire ruokki häntä tarvittaessa, mutta usein antoi hänet takaisin minulle lähes välittömästi.
Yöllä kuulin Clairen itkevän kylpyhuoneessa.
Sitten alkoivat salaiset puhelut.
Hän katosi kodinhoitohuoneeseen ja puhui hiljaa jollekulle.
Joka kerta, kun hän palasi sisään, hän vaikeni.
– Kenelle sinä puhut?
– En kenellekään.
Tämä vastaus raivostutti minua.
Eräänä aamuna heräsin ja kurotin sängyn toiselle puolelle.
Clairea ei ollut siellä.
Eikä Lilyäkään.
Hänen autonsa oli poissa.
Soitin hänelle yhä uudelleen ja uudelleen.
Suoraan vastaajaan.
Äitini tuli katsomaan lapsia, kun minä lähdin etsimään heitä.
Ainoa paikka, joka tuli mieleeni, oli Clairen vanhempien talo.
Hän tuskin puhui heille.
Kahdentoista avioliittovuoden aikana hän oli nähnyt heitä vain muutaman kerran.
Joka kerta, kun kysyin, miksi heidän suhteensa oli niin etäinen, Claire vastasi aina samalla tavalla.
«Jotain tapahtui, kun olin nuori.»
Siinä kaikki.
Neljäkymmentä minuuttia myöhemmin saavuin hänen vanhempiensa kadulle.
Clairen auto oli siellä.
Mutta kumma kyllä, se ei ollut pysäköity hänen vanhempiensa talon eteen.
Se oli kadun toisella puolella olevalla ajotiellä.
Juoksin Margaretin ja Robertin ovelle.
He näyttivät kauhistuneilta nähdessään minut.
«Missä Claire on?»
Margaret alkoi itkeä.
Silloin näin useita kehystettyjä valokuvia hyllyllä.
Yhdessä kuvassa oli teini-ikäinen tyttö.
Vaaleat hiukset.
Yksi vihreä silmä.
Toinen ruskea silmä.
Sydämeni pysähtyi.
«Kuka hän on?»
Kukaan ei vastannut.
«Kuka tuo tyttö on?»
Robert laski päänsä alas.
Lopulta Margaret kuiskasi:
– Hänen nimensä on Emma.
– Kuka Emma on?
Etuovi avautui takanani.
Claire tuli sisään kantaen Lilyä.
Hänen kasvonsa kalpenivat nähdessään minut.
– Sam…
Osoitin valokuvaa.
– Kerro minulle, kuka hän on.
Claire katsoi äitiään.
Margaret vastasi hänen puolestaan.
– Emma on Clairen tytär.
Hetken nuo sanat eivät merkinneet mitään.
Sitten minusta tuntui kuin kaikki sisälläni romahtaisi.
– Mitä?
Claire alkoi itkeä.
– En tiennyt, Sam.
Margaret selitti.
Kun Claire oli yhdeksäntoista, hän oli kihloissa Daniel-nimisen nuoren miehen kanssa.
Hän oli kahdeksan kuukautta raskaana, kun he joutuivat hirvittävään auto-onnettomuuteen.
Daniel kuoli.
Claire selvisi, mutta hän pysyi tajuttomana lähes kaksi viikkoa.
Herätessään hän oli menettänyt lähes kolme vuotta muistiaan.
Hän muisti lukion.
Hän muisti vanhempansa.
Mutta hän ei muistanut mitään Danielista.
Ei mitään raskaana olemisesta.
Ei mitään tyttärestä, jonka lääkärit olivat auttaneet synnyttämään Clairen ollessa tajuton.
Emma.
Katsoin Clairen vanhempia epäuskoisena.
«Ettekö koskaan kertoneet hänelle?»
Margaret nyyhkytti.
«Hän oli hyvin hauras. Lääkärit sanoivat, että hänen pakottaminen palauttamaan muistonsa voisi pahentaa asioita.»
«Joten annoitte vauvanne adoptoitavaksi?»
Robert puhui lopulta.
«Pariskunta kadun toisella puolella adoptoi Emman. He eivät voineet saada lapsia.»
Clairen ääni vapisi vihasta.
«Annoitte tyttäreni kasvaa kadun toisella puolella.»
Margaret katsoi alas.
«Luulimme suojelevamme teitä.»
Claire nauroi katkerasti.
«Emme. Te suojelitte itseänne.»
Yhtäkkiä ymmärsin, miksi Lilyn silmät olivat kauhistuttaneet häntä.
Jokin Clairen mieleen syvälle haudattuna oli tunnistanut heidät.
Muistojen sirpaleita alkoi palata.
Sairaalan katto.
Danielin kasvot.
Itkevä vauva.
Ja pieni tyttö, jonka Claire oli nähnyt joskus niinä vuosina, kun hän vastahakoisesti vieraili vanhempiensa luona, eikä koskaan ymmärtänyt, miksi hän tunsi piston rinnassaan aina katsoessaan lasta.
Sitten kuulimme askelia takanamme.
Nuori nainen seisoi oviaukossa.
Hän näytti noin kaksikymppiseltä.
Vaalea.
Yksi vihreä silmä.
Yksi ruskea silmä.
Emma.
Hän katsoi Clairea.
Sitten Lilyä.
Sitten Margaretia ja Robertia.
Hänen ilmeensä muuttui.
«Tiesitkö?»
Kukaan ei vastannut.
Emman ääni murtui.
«Tiesitkö, että hän oli äitini?»
Claire otti askeleen häntä kohti.
«Emma…»
«En.»
Emma perääntyi.
«Tarvitsen aikaa.»
Sitten hän juoksi pois.
Claire lysähti minua vasten.
Kerrankin minäkin olin sanaton.
Emma ei tullut kotiin kanssamme sinä päivänä.
Claire lähetti hänelle vain yhden viestin.
Olen täällä, kun olet valmis.
Kaksitoista päivää kului.
Sitten Clairen puhelin värisi aamiaisen aikana.
Hän katsoi näyttöä ja alkoi itkeä.
Otin puhelimen varovasti hänen kädestään.
Siinä oli vain kuusi sanaa.
Voinko tavata pikkuveljeni?
Sinä sunnuntaina Emma tuli meille.
Lapset tuijottivat häntä aivan kuin joku olisi asettanut elokuvahahmon keittiömme keskelle.
Nuorin kysyi lopulta:
«Joten… oletko todella siskomme?»
Emma nauroi kyynelten läpi.
«Kai niin.»
Myöhemmin löysin Clairen istumasta hänen vieressään sohvalla.
Emma piteli Lilyä.
Pitkän aikaa siskokset vain katsoivat toistensa erivärisiin silmiin.
Sitten Emma hymyili.
Claire otti käteni kiinni.
Puristin sitä.
Perheemme ei ollut sellainen kuin olin luullut.
Clairen menneisyys ei ollut parantunut taianomaisesti.
Hänen vanhempiensa petosta ei voinut koskaan perua.
Ja Emma oli menettänyt vuosia, joita hän ei koskaan saisi takaisin.
Mutta sinä yönä kuusi lastamme istuivat yhdessä ensimmäistä kertaa.
Ja vihdoin ymmärsin, miksi Claire ei nähnyt vain Lilyä, kun hän piti sylissään tytärtä, jota hän oli kaivannut kaikki nämä vuodet.
Hän muisti tyttären, jonka hän ei tiennyt menettäneensä.