Kolmenkymmenenviiden vuoden ajan mieheni pakotti minut juomaan kanssaan joka ilta. Hänen kuolemansa jälkeen vein pullon laboratorioon, ja heti kun lääkäri näki tulokset, hän lukitsi oven välittömästi…
Kolmenkymmenenviiden vuoden ajan mieheni Victor asetti kaksi pientä lasia keittiön pöydälle täsmälleen kello yhdeksän illalla. Yhden hänelle ja yhden minulle.
Hän otti aina kaapin ylimmällä hyllyllä piilossa olevan pullon, kaatoi itse tumman nesteen ja katseli minua, kunnes nielin viimeisen pisaran. «Mahja jälleen yhdessä vietetylle päivälle», hän sanoi aina. Kun menimme naimisiin, tämä rituaali tuntui minusta jopa romanttiselta. Luulin, että Victor halusi meidän vain viettävän muutaman hiljaisen minuutin yhdessä jokaisen päivän päätteeksi.
Mutta ajan myötä se lakkasi olemasta pyyntö. Siitä tuli velvollisuus. Sillä ei ollut väliä, olinko väsynyt, sairas tai yksinkertaisesti ei halunnut juoda. Hän asetti lasin eteeni ja odotti itsepäisesti.
«En halua juoda tänä iltana», sanoin eräänä iltana. – Se on vain yksi lasillinen. – Miksi se on pakollista? Victorin ilme kiristyi. – Koska minä pyysin sinua. – Et pyydä minua. Pakotat minut. Hän ei vastannut. Hän vain ojensi lasin minulle ja istuutui minua vastapäätä. Join vain paetakseni hänen hiljaisuuttaan. Juomalla oli pistävä haju ja se oli sietämättömän kitkerä. Joskus se poltti kurkkuani; toisinaan se jätti metallisen maun suuhun.
Oudointa oli, ettei Victor koskaan tarjonnut juomaa kenellekään muulle. Kun meillä oli vieraita, hän piti pullon lukossa. Hän odotti, kunnes kaikki olivat lähteneet, sulki etuoven ja vasta sitten toi lasit esiin.
Kun tyttäremme Emily oli kuusitoista, hän tuli eräänä päivänä keittiöön ja otti pullon. – Voinko haistaa sen? hän kysyi. Victor melkein nappasi sen hänen käsistään. – Älä koskaan koske tähän enää! Emily otti askeleen taaksepäin peloissaan. En ollut koskaan kuullut tytärtämme puhuvan noin. Se oli ensimmäinen ilta, kun mietin, sisälsikö pullo jotain muuta kuin tavallista alkoholia.
Vuodet kuluivat, mutta rituaali ei muuttunut. Kerran kuukaudessa Victor sai pienen paketin postitse. Hän vei sen heti kellariin ja palasi täyden, etiketöimättömän pullon kanssa.
Joka kerta kun kysyin, kuka oli lähettänyt paketin, hän sanoi sen tulleen vanhalta ystävältä. Mutta heti kun ehdotin tämän ystävän kutsumista illalliselle, Victor vaihtoi aihetta. Eräänä iltana päätin olla juomatta. Kun Victor poistui keittiöstä hetkeksi, kaadoin lasini sisällön kukkaruukkuun. Seuraavana aamuna kasvin lehdet olivat muuttuneet mustiksi. Käteni alkoivat vapista. Sinä päivänä vietin tuntikausia lukien hitaasti vaikuttavista myrkkyistä. Mietin, kuinka monta kertaa olin tuntenut oloni uupuneeksi, huimaavaksi tai sairaaksi yöllä. Voisiko juominen olla aiheuttanut kaiken tämän?
Mutta miksi mieheni haluaisi vahingoittaa minua? Victor oli aina ollut tarkkaavainen. Kun olin sairas, hän istui vierelläni koko yön. Kun isäni kuoli, hän ei päästänyt irti kädestäni viikkoihin. Hän työskenteli päivin ja öin, jotta Emilyllä ja minulla ei koskaan olisi mitään puutetta.
Silti tuo ystävällinen mies katosi joka ilta kello yhdeksän. Hänen tilallaan istui joku, joka seurasi jokaista siemaustani lähes epätoivoisella intensiteetillä. Muutamaa viikkoa myöhemmin heitin juoman taas pois, tällä kertaa viemäriin. Seuraavana aamuna Victor tuijotti minua pitkään. «Joitko kaiken eilen illalla?» «Kyllä.» «Älä valehtele minulle.» Hänen äänensä oli pehmeä, mutta se kuulosti uhkaavalta. «Oletko tarkkaillut minua?» kysyin. Hän tuli lähemmäs, tarttui olkapäistäni ja sanoi: «Jos olet joskus välittänyt minusta, älä koskaan tee niin enää.» Jähmetyin. Ensimmäistä kertaa hän oli myöntänyt tietävänsä, mitä olin tehnyt. Siitä päivästä lähtien aloin miettiä hänen jättämistä. Mutta joka kerta, kun harkitsin kaiken kertomista Emilylle, Victorin tavanomainen välittävä ja huomaavainen käytös sai minut epäilemään itseäni.
Ehkä liioittelin. Ehkä hänellä oli alkoholiongelma ja hän vain halusi minun jakavan sen hänen kanssaan. Kolmannenkymmenennenviidennen yhteisen vuotemme talvena Victor sai sydänkohtauksen. Hänen tilansa sairaalassa paheni päivä päivältä. Mutta vaikka hänellä oli happinaamari päässään, hän ei unohtanut outoa rituaaliaan. Joka ilta kello yhdeksän hän soitti minulle. «Oletko saanut lasisi?» «Kyllä», valehtelin. Todellisuudessa en ollut nielenyt pisaraakaan sen jälkeen, kun hänet oli otettu sairaalaan. Muutamaa tuntia ennen kuolemaansa hän viittoi minua luokseen. «Lupaa, että jatkat samaan malliin.» «Kerro ensin, mitä tuossa pullossa on.» Victorin silmät täyttyivät kyynelistä. «Se sisältää kaiken, mitä en koskaan uskaltanut kertoa sinulle.» «Oletko satuttanut minua kaikkina näinä vuosina?» Hän yritti vastata, mutta hänellä ei enää ollut voimia. Hän vain pudisti päätään ja puristi kättäni. Victor kuoli samana yönä. Hautajaisten jälkeen menin kotiin ja istuin ensimmäistä kertaa yksin keittiönpöydän ääressä. Kello oli yhdeksän. Pullo oli vielä kaapissa. Laitoin sen laukkuuni ja seuraavana aamuna vein sen yksityiseen laboratorioon.
Kolme päivää myöhemmin sain…Sain puhelun. ”Rouva Carter, teidän on tultava henkilökohtaisesti. Suosittelemme, että tuotte jonkun perheenjäsenen.” Emily seurasi minua. Lääkäri kutsui meidät sisään, lukitsi oven ja asetti testitulokset pöydälleen. ”Kuinka kauan olette käyttäneet tätä?” hän kysyi. ”Kolmekymmentäviisi vuotta. Mieheni pakotti minut juomaan sitä. Onko se myrkkyä?” Lääkäri katsoi minua yllättyneenä ja sanoi…
”Ei. Eikä se sisällä lainkaan alkoholia. Se on erityisesti kehitetty lääke, jota käytetään erittäin harvinaisen perinnöllisen sairauden hoitoon.”
Lääketieteellinen diagnostiikkatiimi
Aloin nauraa, vakuuttuneena siitä, että kyseessä oli täytynyt olla virhe. Sitten lääkäri näytti minulle vanhoja potilaskertomuksia. Niissä oli tyttönimeni. Avioliittomme ensimmäisen vuoden aikana olin pyörtynyt ja minulle tehtiin sarja testejä. Lääkärit olivat löytäneet saman taudin, joka oli tappanut äitini nuorena. Kuultuani diagnoosin koin vakavan emotionaalisen romahduksen. Kieltäydyin hoidosta ja jopa poltin lääkärinlausunnon. Vuosien varrella muistoni tuosta ajasta haalistuivat. Mutta Victor ei koskaan unohtanut. Hän löysi erikoislääkärin ja tilasi salaa lääkkeeni vuosikymmeniksi. Hän kaatoi sen tavalliseen pulloon, jotta en kieltäytyisi ottamasta sitä.
Lääkäri ojensi minulle kirjeen, jonka Victor oli jättänyt jälkeensä. ”Rakas, sanoit minulle, ettet halunnut tuntea itseäsi sairaaksi naiseksi joka päivä. Siksi tein hoidostasi pienen perheperinteemme. Lasissani oli vain karvasta hedelmämehua. Join vierelläsi, jotta sinun ei koskaan tarvitsisi tuntea oloasi yksinäiseksi. Anna anteeksi, että pakotin sinut. Olin varautunut siihen, että jonain päivänä vihaisit minua, kunhan olisit vielä elossa, kun se päivä koittaisi.” Puristin kirjettä rintaani vasten ja aloin itkeä. Kolmenkymmenenviiden vuoden ajan uskoin, että mieheni kätki kuolemani tuohon lasiin. Todellisuudessa hän kätki elämäni siihen. Nyt joka ilta kello yhdeksän asetan edelleen kaksi lasia pöydälle.
Toisessa on lääkkeeni. Toisessa on Victorin lempikarvasta hedelmämehua. Nostan lasini hänen tyhjää tuoliaan kohti ja sanon: ”Eläköön toinen päivä, jonka olen elossa sinun ansiostasi.”