Aamunkoitteessa aurinko nousi hitaasti Mexico Cityn ylle. Pienessä asunnossaan Lucia käveli varovasti huoneessa pidellen suurta vatsaansa ja puhuen hiljaa syntymättömälle tyttärelleen. Toivo oli ainoa, mitä hänellä oli jäljellä.

Hänen miehensä Javier istui pöydän ääressä puhelimeen liimautuneena, aivan kuin tytärtään ei olisi olemassa. Hän oli kerran vannonut ikuista rakkautta, mutta nyt kaikki ärsytti häntä: tyttärensä väsymys, hengitys, jopa ruoan tuoksu. Eräänä iltana hän sanoi kylmästi:

«Ensi kuussa menet vanhempiesi luokse Pueblaan synnyttämään. Täällä on liian kallista.»

Lucia oli peloissaan – yhdeksän kuukautta, pitkä matka. Mutta Javier vain kohautti olkapäitään:

«Se ei ole minun ongelmani.»

Kaksi päivää myöhemmin hän lähti. Pueblassa hänen äitinsä tapasi hänet ja halasi häntä hiljaa – se riitti ymmärtämään kaiken ilman sanoja.

Samaan aikaan Mexico Cityssä Javier eli erilaista elämää. Hän vieraili nuoren avustajansa Valerian luona, joka oli myös raskaana. Ultraääni näytti pojan, ja Javier kerskui jo ystävilleen «perillisestään». Hän vuokrasi Valerialle kalliin huoneen ja maksoi parhaille lääkäreille.

Muutamaa viikkoa myöhemmin Valeria synnytti. Javier odotti klinikalla itsevarmasti ja ylpeänä. Mutta kun sairaanhoitaja avasi vastasyntyneiden osaston oven, hän jähmettyi: tyttö makasi haudontakaapissa.

Lääkäri lisäsi hiljaa, että synnytyksen aikana oli ollut paha verenhukka – Valeria ei selvinnyt.

Samana päivänä Pueblassa myös Lucia synnytti. Vauvan ensimmäinen itku kajahti äitinsä vaatimattomassa kodissa. Kätilö hymyili:

«Tyttö. Terve ja vahva.»

Väsyneenä mutta onnellisena Lucia piti tytärtään rintaansa vasten. Hän oli menettänyt miehensä, kotinsa ja entisen elämänsä, mutta hän oli löytänyt jotain enemmän – todellisen rakkauden.

Ja kaukana ylellisessä Mexico Cityn klinikassa Javier katsoi tyttöä, jota hän ei koskaan halunnut… ja ensimmäistä kertaa hän ymmärsi, että kohtalo joskus asettaa kaiken paikoilleen hyvin tarkasti.