Nuori nainen saapui synnytyssaliin. Hänen miehensä tyhjensi pusseja suuresta laukustaan ​​kolmannen kerran, huokaisi surullisesti, laittoi ne takaisin ja tyhjensi ne sitten uudelleen.

«Minne laitoimme nuo tohvelit?» hän mutisi, hänen ilmeensä muistutti naista kesämökin ylikypsistä luumuista.

«Saanko anteeksi?» lääkäri kysyi. Katsomattakaan pussiin nainen vain kurkotti sisään ja veti sekunnissa esiin paperipussin, jossa oli pari iloisen limenvihreitä tohveleita.

«Kokemus! Kokemus ja tieto naisten logiikasta!» kätilö sanoi vakavalla ilmeellä, kumartui sitten ja kuiskasi naisen korvaan: «He odottavat sinua. He pyysivät sinua astumaan ulos hetkeksi, kun olet vapaa.»

Mies. Viehättävä mies. Tyylikäs takki ja hyvin hoidetut kädet. Hieman harmahtavat hiukset. Melankolinen pilke silmissään. Hän työntää tungettelevasti paperinpalan naisen taskuun.

«Ole hyvä… En pyydä sinua tekemään mitään laitonta. En pyydä sinua tekemään mitään, mikä loukkaisi tämän tytön oikeuksia. Soita minulle vain ja sano kaksi sanaa. Vain kaksi sanaa, että kaikki on hyvin. Kirjoitin puhelinnumeroni tuonne paperille. En ole hullu enkä rikollinen. Olen hänen isänsä.» Mies rypisti yhtäkkiä nenäänsä oudosti, ja kolme poikittaista ryppyä hänen nenänvarressaan saivat hänet näyttämään loukkaantuneelta lapselta.

Nyt hänellä oli kymmenen minuuttia aikaa, eikä lääkärin uteliaisuutta, vaan inhimillistä, tai oikeastaan ​​naisen.

Hän meni naimisiin hänen kanssaan, koska tämä oli raskaana. Hän ei sallinut aborttia. Hän palvoi heidän tytärtään. Hänen vaimonsa rakasti häntä ja tämän alkoholia. Mies ei rakastanut häntä; hän sieti tytärtään hänen takiaan. Ja viisitoista vuotta myöhemmin hän lähti.

Hänen vaimonsa sai aivohalvauksen, kuoli äkkikuoleman, ja hänen tyttärensä… Hänen tyttärensä pyyhki hänet pois hänen elämästään. Kahdeksan vuoden ajan hän on yrittänyt saada yhteyttä häneen. Hän on kerännyt tiedonmurusia hänen elämästään. Ja tänään hän synnyttää. Ja hän…

Mies rypisti nenäänsä taas, ja nuo hauskat kolme poikittaista ryppyä ilmestyivät. Nainen tajusi yhtäkkiä, että mies pidätteli kyyneleitä.

Kaksikymmentä minuuttia myöhemmin hän tyrmäsi kohdunkaulansyöpää sairastavan nuoren naisen verenvuotoa ja yritti olla antamatta ikänsä ja vakiosanojensa siitä, miksi mennä gynekologille, jos mikään ei satu, vaikuttaa itseensä.

Tunnin kuluttua hän oli jo tekemässä keisarileikkausta HIV-positiiviselle raskaana olevalle naiselle, jolla oli korkea viruskuorma.

Kolme tuntia myöhemmin hän yritti selittää viisitoistavuotiaan tytön äidille, että hänen tyttärensä oli todellakin seksuaalisesti aktiivinen, käytti hormonaalisia ehkäisyvälineitä, eikä tämä ollut syy loukata tutkimuksen suorittavaa lääkäriä.

Viisi tuntia myöhemmin hänen piti käydä uudelleen suihkussa leikkausta varten, koska raskaana olevalta naiselta, jota ei ollut tutkittu, löydettiin suuri myooma keisarileikkauksessa.

Ja kuusi tuntia myöhemmin hän selitti limenvihreissä varvassandaaleissa olevalle naiselle, joka oli synnyttänyt terveen poikavauvan, että ternimaitoa ja maitoa tulisi varmasti. Ja ainoa mekanismi, jonka luonto itse oli tähän keksinyt, oli se, että terve ja nälkäinen vauva imee aktiivisesti. Hänen vastasyntynyt poikansa yritti juuri silloin tehdä juuri niin. Hän irvisti ajoittain, ikään kuin aikeissa itkeä katkerasti, ja nenään muodostui nuo hassut kolme taitetta…

Hän muisti ja tunsi pienen paperinpalan pukunsa taskussa.

«Haluan niin kovasti, että hän on onnellinen. Aina. Lopun elämäänsä! Teen kaikkeni sen eteen. Luuletko, että poikani on kuin minä?» nuori äiti kysyi sanoinkuvaamattoman hellästi.

Lääkäri oli juuri poistumassa huoneesta.

Hän katsoi onnellista synnyttävää naista ja sanoi sanansa huolellisesti valiten hyvin hiljaa:

«Entä jos poikasi kasvaa ja onkin hyvin väärässä. Hyvin väärässä. Haluaisitko, että hänelle annetaan anteeksi ja että hänelle annetaan mahdollisuus siihen onneen, josta puhut?» Nähdessään naisen katsovan häntä huolestuneena, hän jatkoi entistä hiljaisemmin: «Kun sinut otettiin synnytyssairaalaan, eräs mies lähestyi minua. Mies, jolta tämä vauva vähän näyttää. Mies jätti minulle puhelinnumeronsa ja pyysi minua soittamaan hänelle takaisin. Minulla ei ole oikeutta tehdä niin. Enkä soita kenellekään. Mutta…

Jätän tämän pienen paperinpalan sinulle.»

Kaksi tuntia myöhemmin, juostessaan synnytysosastojen käytävää pitkin, hän pysähtyi synnyttävän naisen hieman raollaan olevan oven lähelle.

Päivystävä kätilö ilmoitti, että nainen voi hyvin. Kohtu supistui, vauva imee voimakkaasti, hänen verenpaineensa ja pulssinsa olivat normaalit, eikä hänellä ollut kuumetta.

Huoneesta kuului hiljainen nauru:

«Isä, olet niin tietämätön! Et osta vain vaippoja! Ne perustuvat vauvan painoon. Luitko ostamasi pakkauksen?»