Jokainen isäni seurustelukumppani vaikutti innoissaan hänen näkemisestään uudelleen, mutta katosi ennen aamua. Kun paras ystäväni suostui auttamaan minua selvittämään syyn, yksi kauhistuttava viesti todisti, ettei se ollut koskaan sattumaa.
Isäni menetti äitini kaksitoista vuotta sitten.
Olin tarpeeksi vanha ymmärtämään, mitä kuolema tarkoitti, mutta aivan liian nuori ymmärtämään, mitä se voisi tehdä jäljelle jääneelle ihmiselle.
Hautajaisten jälkeen hänestä tuli eri mies.
Ennen äidin kuolemaa hän toi eloa jokaiseen huoneeseen.
Hän lauloi kahvia keittäessään.
Hän kertoi kamalia vitsejä illallisella ja nauroi ennen kuin pääsi asiaan.
Talossa soi aina musiikkia jossain.
Äidin lähdettyä hiljaisuus laskeutui kaiken ylle.
Vuosien ajan hän kieltäytyi seurustelemasta.
Perheenjäsenet kannustivat häntä tapaamaan jonkun.
Ystävät kutsuivat hänet illallisille, joissa hänen vieressään näytti aina istuvan naimaton nainen.
Hän kieltäytyi jokaisesta kutsusta.
Eräänä päivänä kerroin hänelle, ettei äiti olisi koskaan halunnut hänen viettävän loppuelämäänsä yksin.
Hän katsoi minua ilmeellä, jota en ole koskaan unohtanut.
«En ole yksin, Lola», hän sanoi. «Minulla on sinut.»
Vastaus satutti enemmän kuin annoin hänen tietää.
Sitten, lähes varoittamatta, jokin muuttui.
Hän rekisteröityi deittisovelluksiin.
Huomasin sen eräänä lauantai-iltapäivänä, kun pysähdyin hänen talolleen.
Hän istui keittiönpöydän ääressä ja pidti puhelintaan molemmilla käsillään.
Hänen lukulasinsa lepäsivät matalalla nenällään, ja hän hymyili näytölle.
En ollut nähnyt tuota hymyä vuosiin.
«Mitä sinä katsot?» kysyin.
Hän lukitsi puhelimen nopeasti.
«Ei mitään.»
Kohotin kulmakarvaani.
Hän kesti alle kymmenen sekuntia ennen kuin luovutti.
«Tein profiilin.»
«Deittiprofiilin?»
Hän nyökkäsi ja näytti yhtäkkiä vaivautuneelta.
Ennen kuin hän ehti selittää, halasin häntä.
Aluksi hän seisoi jäykästi, sitten hän halasi minua takaisin.
– Luulen, että äiti hyväksyisi, sanoin hänelle.
– Toivon niin, hän mumisi.
Pian sen jälkeen hän alkoi tavata ihania naisia.
Ennen jokaisia treffejä hän kertoi minulle heistä.
Yksi työskenteli kirjastossa.
Toinen omisti lähileipomon.
Kolmas vietti viikonloppuja vapaaehtoistyössä eläinsuojassa.
Joka kerta hän vaikutti aidosti toiveikkaalta.
Silti kukaan heistä ei koskaan jäänyt.
Aluksi oletin, etteivät he yksinkertaisesti olleet oikea pari.
Deittailu oli monimutkaista.
Kaksi ihmistä voi nauttia illasta yhdessä ja silti ymmärtää, ettei tulevaisuutta ole.
Sitä minä toistelin itselleni aina, kun toinen nainen lakkasi vastaamasta.
Sitten huomasin jotain, mitä oli mahdotonta sivuuttaa.
Jokainen suhde päättyi täsmälleen samalla tavalla.
Treffit menivät aina ihanasti.
Jälkeenpäin isäni soitti minulle ja kuvaili ravintolaa, heidän keskusteluaan ja pieniä hetkiä, jotka saivat hänet nauramaan.
Hän ei koskaan kuulostanut ylpeältä.
Hän kuulosti helpottuneelta.
He tekivät aina suunnitelmia toisille treffeille.
Seuraavana aamuna hän oli poissa.
Ei puheluita.
Ei viestejä.
Ei selitystä.
Ensimmäisellä kerralla isä oletti, että hänestä oli tullut kiireinen.
Toisella kerralla hän uskoi tulkinneensa naisen kiinnostuksen väärin.
Kolmannella kerralla hän syytti itseään.
«Ehkä puhun äidistäsi liikaa», hän sanoi.
«Mainitset häntä tuskin treffeillä.»
«Ehkä olen liian vanhanaikainen.»
«Pidit hänelle ovea auki. Se ei ole rikos.»
Hän onnistui hymyilemään väsyneesti, mutta rauhoitteluni ei koskaan todella tavoittanut häntä.
Jokainen hylkääminen särki hänen sydämensä.
«En ymmärrä», hän kuiskasi.
«He kaikki näyttivät niin onnellisilta.»
Oli tuskallista katsella hänen menettävän itseluottamustaan.
Jokainen pettymys ajautui lähemmäksi hiljaista miestä, joksi hänestä oli tullut äidin kuoleman jälkeen.
Hän lopetti laulamisen uudelleen.
Hän tarkisti puhelintaan jatkuvasti.
Hän luki vanhoja keskusteluja uudelleen ikään kuin vastaus voisi yhtäkkiä ilmestyä.
Neljäs nainen katosi sanottuaan haluavansa hänen tapaavan sisarensa.
Viides katosi tehtyään viikonloppusuunnitelmia.
Kun kuudes teki täsmälleen saman asian, tiesin, että jokin oli vialla.
Kuusi naista voisi menettää kiinnostuksensa.
Se oli mahdollista.
Mutta kuusi naista eivät kaikki katoaisi samana aamuna luvattuaan uudet treffit.
Kysyin isältäni, oliko noina iltoina tapahtunut mitään epätavallista.
Hän näytti aidosti hämmentyneeltä.
«Ei. Miksi?»
«Riitelittekö heidän kanssaan?»
”Totta kai et.”
”Sanoitko mitään, mikä olisi voinut pelotella heitä?”
Hänen ilmeensä kiristyi.
”Millaiseksi mieheksi minua pidät?”
”En tarkoittanut sitä.”
Hän kääntyi lavuaaria kohti ja alkoi huuhdella jo puhdasta mukia.
Tiesin satuttaneeni häntä.
”Haluan vain ymmärtää”, sanoin.
”Niin minäkin.”
Sinä iltana soitin parhaalle ystävälleni Rachelille ja pyysin häneltä palvelusta.
Olimme tunteneet toisemme yliopistosta asti.
Rachel oli tuskallisen rehellinen.
Hän pystyi hurmaamaan kokonaisen huoneen, mutta hän pystyi myös havaitsemaan valheen ennen kuin useimmat ihmiset olivat ehtineet kertoa sen.
Jos isäni tekisi jotain väärin, hän huomaisi sen.
”Mennä yhdelle treffille hänen kanssaan.”
Hän nauroi.
”Sinun täytyy vitsailla.”
”Olen tosissani.”
Hänen naurunsa hiipui.
”Lola, tuo on isäsi.”
”Tiedän.”
”Ja hän tuntee minut.”
”Hän on tavannut sinut vain muutaman kerran.”
”Se ei tee tästä vähemmän outoa.”
Selitin kaiken.
Kerroin hänelle kuudesta naisesta, onnistuneista treffeistä ja siitä, kuinka jokainen heistä katosi yhdessä yössä.
Rachel pysyi hiljaa useita hetkiä.
”Joten haluat minun tutkivan häntä?”
”Haluan sinun kertovan minulle, mitä tapahtuu.”
”Ja mitä minun tarkalleen ottaen pitäisi sanoa, kun hän tunnistaa minut?”
”Kerro hänelle, että tapasimme sovelluksen kautta. Hän saattaa muistaa kasvosi, mutta hän ei muista nimeäsi.”
Rachel voihkaisi.
”Tämä on kamala ajatus.”
”Luultavasti.”
”Se voisi pilata ystävyyteni kanssasi.”
”Ei se pilaa.”
– Se voisi pilata suhteesi isääsi.
Ajatus kauhistutti minua, mutta pidin ääneni vakaana.
– Minun täytyy tietää.
Hän suostui vastahakoisesti.
Treffit menivät jopa paremmin kuin olin odottanut.
Rachel soitti jälkeenpäin.
– Isäsi on ihana, hän sanoi.
– En voi uskoa, ettei kukaan antanut hänelle mahdollisuutta.
Helpotus valtasi minut.
– Eli mitään outoa ei tapahtunut?
– Ei mitään. Hän oli ystävällinen, hauska ja kunnioittava. Puhuimme lähes kolme tuntia.
– Mainitsiko hän toiset treffit?
– Hän kysyi, haluaisinko syödä illallista uudelleen ensi perjantaina.
– Mitä sanoit?
– Sanoin kyllä.
Ensimmäistä kertaa viikkoihin nukuin rauhallisesti.
Seuraavana aamuna Rachelkin katosi.
Soitin ennen töihin lähtöä.
Ei vastausta.
Yritin uudelleen lounaalla.
Suoraan vastaajaan.
Lähetin useita viestejä kysyäkseni, oliko hän kunnossa.
Yhtään ei tullut perille.
Iltaan mennessä tekstiviesti saapui vihdoin.
«Älä ota minuun yhteyttä. Ole hyvä.»
Tiesin heti, ettei se ollut Rachel.
Jopa pahimpien riitojemme aikana hän soitti aina sen sijaan, että olisi kadonnut.
Ajoin suoraan hänen asuntoonsa.
Hänen autonsa oli pysäköity ulos.
Valot olivat päällä.
Mutta kukaan ei avannut ovea.
Koputin rystyset särkemään asti, huusin hänen nimeään oven läpi ja yritin hänen puhelintaan uudelleen.
Ei mitään.
Naapuri astui käytävään.
«Onko kaikki hyvin?»
«En tiedä», myönsin.
Odotin autossani hänen talonsa ulkopuolella lähes tunnin ja katselin hänen ikkunoistaan liikettä.
Mitään ei tapahtunut.
Seuraavana iltapäivänä hän lopulta soitti.
Hänen äänensä vapisi.
«En voi selittää puhelimessa.»
«Milloin voimme tavata?» kysyin.
«Huomenna aamulla.»
Tuskin nukuin sinä yönä.
Seuraavana aamuna sain hänet kiinni toimistonsa ulkopuolelta ennen kuin hän meni sisään.
Hän näytti uupuneelta.
Hänen kasvonsa olivat kalpeat, ja hän vilkuili jatkuvasti sisäänkäyntiä kohti aivan kuin haluaisi paeta.
«Mitä tapahtui?» kysyin. «Mitä isäni teki?»
Sanomatta mitään hän ojensi minulle puhelimensa.
Hänen kätensä tärisivät niin paljon, että minun oli pakko ottaa se häneltä.
Näytölle ilmestyi viesti tuntemattomasta numerosta.
«Pysy kaukana hänestä. Sinulla ei ole aavistustakaan, mihin hän pystyy.»
Sen alla oli valokuva Rachelista poistumassa ravintolasta isäni kanssa.
Se oli selvästi otettu kadun toiselta puolelta.
Vatsani puristui.
«Milloin sait tämän?» kysyin.
«Noin 20 minuuttia sen jälkeen, kun tulin kotiin.»
Viestiä selailtiin ylöspäin.
Viestiä oli lisää.
Se, joka lähetti ne, tiesi Rachelin osoitteen.
He tiesivät, missä hän työskenteli.
He tiesivät jopa hänen nuoremman veljensä Grahamin nimen.
Viimeinen viesti oli pahin.
«Jos otat häneen tai Lolaan uudelleen yhteyttä, Graham saa tietää, mitä Philadelphiassa tapahtui.»
Katsoin Rachelia.
«Mitä Philadelphiassa tapahtui?»
Häpeä täytti hänen silmänsä.
«Ei mitään rikollista. Graham kamppaili riippuvuuden kanssa kolme vuotta sitten. Hän katosi kahdeksi päiväksi. Löysin hänet motellista ja toin hänet kotiin. Kukaan ei tiedä paitsi perheeni.»
«Mistä tämä henkilö voisi tietää?»
«En tiedä.»
«Miksi käskit minua olemaan ottamatta sinuun yhteyttä?»
Rachel kietoi käsivartensa tiukasti itsensä ympärille.
– Koska viesti saapui sekunteja sen jälkeen, kun soitin. Lähettäjä tiesi, että yritit tavoittaa minut.
Värähdys kulki lävitseni.
Joku oli tarkkaillut meitä molempia.
Pyysin Rachelia lähettämään jokaisen viestin ja valokuvan eteenpäin.
Hän epäröi ennen kuin suostui.
– Ole varovainen, Lola, hän sanoi. – Tämä ei ole torjuttu nainen tai joku mustasukkainen muukalainen.
– Luuletko, että isäni on osallisena?
– Luulen, että joku hänen läheisensä on.
Halusin puolustaa häntä.
Sen sijaan muistin, kuinka puolustuskannalle hän oli tullut, kun kysyin häneltä treffeistään.
Jätin Rachelin toimiston eteen ja ajoin suoraan isäni talolle.
Hän vastasi vanhassa collegepaidassa ja tohveleissa.
Hänen hiuksensa olivat sekaisin ja tummat silmänaluset lepäsivät hänen silmiensä alla.
– Rachel ei ole vastannut minulle, hän sanoi. – Teinkö jotain väärin?
Hänen äänensä loukkasi aidosti.
Vastaamatta kävelin sisään.
Hän seurasi minua olohuoneeseen.
«Lola, mitä tapahtui?»
«Joku uhkasi häntä.»
Hänen kasvonsa jähmettyivät.
«Mitä?»
Näytin hänelle viestit.
Hän luki jokaisen viestin hitaasti, hänen ilmeensä muuttui hämmennyksestä peloksi.
«Tämä tapahtui treffiemme jälkeen?»
«Kyllä.»
Hän ojensi puhelimen takaisin.
«Meidän pitäisi soittaa poliisille.»
«Sanoin jo Rachelille, että meidän pitäisi.»
«Miksi sitten olet täällä?»
Tutkin häntä huolellisesti.
«Koska lähettäjä tiesi hänen henkilökohtaisia tietojaan. He tiesivät myös, kun soitin.»
Hän tuijotti minua.
«Luuletko, että minä tein tämän?»
«En tiedä, mitä ajatella.»
Hän laskeutui hitaasti sohvalle.
Hän näytti hetken paljon vanhemmalta kuin edellisenä päivänä.
«En koskaan satuttaisi häntä.»
«Auta minua sitten ymmärtämään.»
Hän hieroi käsiään polviensa yli.
«En voi.»
Hänen katsellessaan tutkin taloa.
Kaikki näytti tavalliselta.
Keittiö oli tahraton.
Hänen kannettavansa oli ruokapöydällä.
Hänen puhelimensa lepäsi sen vieressä.
«Saanko katsoa puhelintasi?» kysyin.
Hän epäröi vain hetken.
«Totta kai.»
Piilotettuja sovelluksia ei ollut.
Ei epäilyttäviä puheluita.
Ei tuntemattomia yhteystietoja.
Sitten huomasin ilmoituksen hänen kodin turvajärjestelmästään.
«Asensitko kamerat?»
«Sen jälkeen, kun joku murtautui autotalliin viime vuonna.»
«Missä he ovat?»
«Etupihalla, ajotiellä ja takaovella.»
Avasin sovelluksen.
Kuvanteessa näkyi isäni palaavan yksin kotiin kello 22.17.
Hän meni sisään.
Muutamaa minuuttia myöhemmin joku astui ajotien reunalle.
Henkilöllä oli huppu päässään ja hän piti kasvonsa poispäin.
Pulssini kiihtyi.
«Kuka tuo on?»
Isäni nojautui lähemmäs.
«En tiedä.»
Hahmo pysähtyi autonsa viereen ennen kuin katosi näkyvistä.
Näytin videon uudelleen.
Tällä kertaa keskityin kenkiin.
Valkoiset lenkkarit, joissa oli tumma raita kyljessä.
Olin nähnyt ne aiemmin.
En äskettäin, mutta tarpeeksi usein muistaakseni.
Isäni katsoi minua.
«Lola?»
Suljin sovelluksen.
«Minun täytyy tarkistaa eräs asia.»
Ajoin kotiin ja vedin vanhan säilytyslaatikon kaapistani.
Sisällä oli valokuvia, syntymäpäiväkortteja ja papereita, jotka olivat kuuluneet äidille.
Aivan alimpana oli kuva hänen viimeiseltä kesältään.
Hänen vieressään seisoi tätini Sabrina.
Sabrinan jaloissa olivat samat valkoiset lenkkarit.
Hän oli ollut äidin pikkusisko.
Äidin kuoleman jälkeen hän auttoi isää kaikessa.
Hän laittoi ruokaa, hoiti paperityöt ja asui hänen luonaan, kun minä suoritin yliopiston.
Sitten hän vähitellen katosi elämästämme sanoen, että talossa käyminen sattui liikaa.
Olin aina uskonut häntä.
Soitin Rachelille.
«Muistatko tavanneesi tätini Sabrinan?»
«Kerran, valmistujaisissasi.»
«Kerroitko hänelle Grahamista?»
Rachel vaikeni.
«Kyllä. Hän löysi minut itkemästä kylpyhuoneesta. Kerroin hänelle kaiken.»
Viimeinen palanen loksahti paikoilleen.
Ajoin Sabrinan asuntoon ennen kuin ehdin kyseenalaistaa asiaa.
Hän avasi oven treenivaatteissaan.
Hänen valkoiset lenkkarinsa lepäsivät sisäänkäynnin vieressä.
Sillä hetkellä, kun näytin hänelle turvakameran tallenteen, väri katosi hänen kasvoiltaan.
«Seurasit Rachelia», sanoin.
Sabrina otti pienen askeleen taaksepäin.
«Lola, et ymmärrä.»
«Selitä sitten.»
Pehmeys katosi hänen ilmeestään.
«Isäsi piti rakastaa äitiäsi ikuisesti.»
«Kyllä.»
– Ei. Hän korvasi hänet.
– Hän vietti 12 vuotta yksin.
– Ja se teki seurustelusta hyväksyttävää?
Hänen äänensä kohosi joka sanalla.
– Äitisi antoi hänelle kaiken. Sitten hän hymyili tuntemattomille aivan kuin äitiä ei olisi koskaan ollutkaan.
Viha tunkeutui suruni läpi.
– Uhkasit kuutta naista.
– Varoitin heitä.
– Pelästytit heitä.
– Suojelin äitisi paikkaa hänen elämässään.
– Et suojellut mitään.
Kyyneleet täyttivät Sabrinan silmät.
Hän myönsi löytäneensä jokaisen naisen isäni deittiprofiilin kautta.
Hän tutki heitä verkossa, seurasi heitä treffien jälkeen ja otti heihin yhteyttä väliaikaisilla puhelinnumeroilla.
Useimmat naiset panikoivat, estivät isäni ja katosivat hänen elämästään.
Rachel oli ollut erilainen, koska Sabrina tunsi hänet jo.
– Miksi otit Grahamin mukaan? kysyin.
– Hän ei olisi muuten kuunnellut.
Tuijotin naista, joka oli pitänyt minua kiinni…äitini hautajaisissa.
«Et kunnioittanut äitiä. Käytit häntä hyväksesi.»
Sabrina peitti kasvonsa molemmilla käsillään.
Käännyin ja lähdin yrittämättä lohduttaa häntä.
Rachel ilmoitti uhkauksista poliisille.
Isäni luovutti valvontakameratallenteen.
Osana oikeusprosessia Sabrina lopulta otti vastuun kaikesta tekemästään ja meni terapiaan.
Aluksi isäni syytti itseään.
«Minun ei olisi koskaan pitänyt alkaa seurustella», hän sanoi.
Istuin hänen viereensä keittiönpöydän ääreen.
«Ei. Sinun olisi pitänyt alkaa elää aikaisemmin.»
Kului useita kuukausia ennen kuin hän löysi rohkeuden yrittää uudelleen.
Tällä kertaa hän oli rehellinen treffikumppanilleen äidistäni.
Hän myönsi myös pelkäävänsä menettävänsä toisen mahdollisuuden onneen.
Hänen nimensä oli Jocelyn.
Hän ei kadonnut seuraavana aamuna.
Heidän kolmansien treffiensä jälkeen isäni soitti minulle.
Taustalla soi hiljainen musiikki.
Sitten kuulin hänen nauravan jollekin Jocelynin sanalle.
Ensimmäistä kertaa kahteentoista vuoteen talo ei enää kuulostanut surun jähmettyneeltä paikalta, joka odotti jotakuta, joka ei koskaan palaisi.
Joten tässä on todellinen kysymys: Kun joku tuhoaa surevan isäsi kaikki mahdollisuudet rakastaa sinua uudelleen menneisyyden suojelemiseksi, annatko anteeksi hänen tekojensa taustalla olevan tuskan vai hyväksytkö vihdoin, että kuolleiden kunnioittamisen ei pitäisi koskaan tarkoittaa elävien vangitsemista?