Kaksitoistavuotias tyttö Sophie rakasti viettää iltoja isoisänsä kanssa. Tämän näkö oli heikentynyt useita vuosia aiemmin, ja nyt Sophie luki hänelle kirjoja ääneen. Siitä oli tullut heidän lämmin perinteensä – viihtyisä huone, mintun tuoksu ja ajan kuluttamat sivut sekä sanat, jotka täyttivät hiljaisuuden merkityksellä.

Sinä päivänä Sophie asettui sängyn viereen pitäen kädessään vanhaa Monte Criston kreivin painosta. Hän vilkaisi isoisäänsä:

«Oletko valmis seuraavaan osaan?»

«Olen aina valmis kanssasi», isoisä hymyili heikosti. «Luin sinulle ennen, ja nyt sinä teet vastapalveluksen.»

Heitä yhdisti jokin enemmän kuin vain perhe. Se oli muistoista, keskinäisestä välittämisestä ja jaetusta maailmasta kudottu ystävyys, jossa kirjat olivat silta menneisyyden ja nykyisyyden välillä.

Sophie kurkisti kirjahyllyyn etsien uutta tarinaa – he halusivat jotain erilaista. Laatikoiden ja pölyisten kirjojen joukossa hänen katseensa osui haalistuneeseen punaiseen kirjaan. Repaleinen ja pölykerroksen peittämä kirja näytti anelevan, että se nostettaisiin ylös.

Kun hän avasi sen, kellastunut kirjekuori putosi sivujen välistä. Sisällä oli siistillä, hieman vapisevalla käsialalla kirjoitettu kirje.

«Isoisä… tuolla on kirje. Joltakulta nimeltä Margaret.»

Hän jähmettyi. Hänen kasvonsa kalpenivat.

«Lue se», hän kuiskasi.

Sophie avasi kirjekuoren ja alkoi lukea. Rivit kaikuivat tuskaa, katumusta ja loputonta rakkautta. Kirjeen kirjoittaja – Margaret, hänen ensimmäinen rakkautensa – myönsi valehdelleensa lähtiessään. Hän ei ollut paennut rakkautta; hän oli pelastanut rakkaansa tuskalta – tältä tuskalta. Tyttö oli menettämässä näkönsä eikä halunnut olla taakka. Sanat lävistivät heidän sielunsa, ikään kuin ne olisivat heränneet eloon heidän edessään.

«Koko tämän ajan…» isoisä henkäisi. «Luulin, että hän jätti minut. Mutta hän ei vain halunnut minun kärsivän.»

Sophie puristi hänen kättään:

«Voimme löytää hänet. Täällä on osoite.»

Muutamaa päivää myöhemmin he olivat majatalon ovella. Isoisä piteli kirjettä käsissään, ikään kuin peläten kadottavansa sen uudelleen. Kun he astuivat huoneeseen, ikkunan vieressä istui harmaahiuksinen iäkäs nainen. Hän oli sokea.

«Margaret?» Isoisän ääni vapisi.

Nainen kääntyi, hänen kasvonsa näyttivät heijastavan kaikkea, mitä hän oli elänyt.

«Walter?»

Ja siinä hetkessä aika lakkasi olemasta.

Siitä päivästä lähtien he alkoivat nähdä toisiaan. He puhuivat tuntikausia muistellen nuoruuttaan. Sokeina he eivät nähneet ryppyjä, mutta he tunsivat toistensa sydämet.

«Emme näe toisiamme silmillämme», isoisä sanoi kerran Sophielle. «Näemme sydämellämme. Näen hänessä saman Margaretin, joka kerran luki runoja kanssani kastanjapuiden alla.»

Sophie katsoi heitä ja ymmärsi: todelliset rakkaustarinat eivät koskaan lopu. Ne voivat olla hiljaa vuosikymmeniä, vain jonain päivänä – sattumanvaraisen löydön ansiosta – herätäkseen henkiin. Eivät kirjan sivuilla, vaan aivan sydämessä.