Marek seisoi hetken olohuoneen keskellä. Hänen kädessään oleva lasi tärisi hieman ja siinä oleva jää kilisi hiljaa. Asunto oli pimeä, lukuun ottamatta pientä lamppua hyllyllä, joka heitti lämpimän valon pöydälle, jolla oli avoin kirja ja muutama hajallaan oleva paperi.

Ovikello soi uudelleen.

Tällä kertaa se oli vieläkin kiireellisempi.

Marek hieroi otsaansa. Hän ei ollut tottunut odottamattomiin vieraisiin. Useimmat ihmiset tiesivät, että hän halusi viettää iltansa rauhassa. Lisäksi tuo päivä oli ollut erityisen pitkä ja väsyttävä. Hän odotti vain hiljaisuutta, musiikkia ja hetkeä, jolloin hänen ei tarvitsisi ajatella mitään.

Mutta jollakulla oven takana oli ilmeisesti muita suunnitelmia.

Hän laski lasin pöydälle ja käveli hitaasti ovea kohti. Jokainen askel parkettilattialla kuulosti hiljaisessa asunnossa kovemmalta kuin hän oli odottanut.

Kun hän saapui käytävään, ovikello soi kolmannen kerran.

– Tulen, hän mutisi enemmän itsekseen kuin oven toisella puolella olevalle henkilölle.

Hän pysähtyi heidän eteensä ja epäröi hetken. Ovikellossa oli jotain outoa. Se ei ollut naapurin kärsimättömyyttä tai kuriirin vierailua. Siinä oli outo paine, jota ei voinut tarkalleen nimetä.

Lopulta hän avasi sen.

Käytävällä seisoi tummaan takkiin pukeutunut mies. Ensi silmäyksellä hän näytti tavalliselta, mutta hänen ilmeensä oli vakava ja keskittynyt. Hän piteli kädessään pientä kirjekuorta.

– Marek Novotný? hän kysyi.

Marek nyökkäsi.

– Kyllä.

Mies ojensi hänelle kirjekuoren. – Tämä on sinulle. Minulle sanottiin, että minun täytyy toimittaa se henkilökohtaisesti.

Marek otti kirjekuoren, mutta ei vieläkään ymmärtänyt, mitä tapahtui.

– Keneltä se on? hän kysyi.

Mies vain kohautti hieman olkapäitään. – En tiedä. Minun piti vain varmistaa, että se meni suoraan sinulle.

Sitten hän kääntyi ja käveli käytävää pitkin portaille selittämättä sen enempää.

Hissin ovet sulkeutuivat hiljaisella naksahduksella, ja käytävä pysyi hiljaisena.

Marek sulki hitaasti asunnon oven ja seisoi käytävällä kirjekuori kädessään. Se oli yksinkertainen, vaaleanruskea, osoitetta ja merkitsemätön.

Vain hänen nimensä kirjoitettuna mustalla musteella.

Hän palasi olohuoneeseen ja istuutui pöydän ääreen. Lamppu valaisi kirjekuoren niin, että sen reunat heittivät terävän varjon pöydän puuhun.

Hän vain katseli sitä hetken.

Hän ei tiennyt miksi, mutta hän tunsi outoa levottomuutta. Aivan kuin pieni esine hänen kädessään kantaisi jotain enemmän kuin vain muutamia sanoja paperilla.

Lopulta hän avasi kirjekuoren.

Sisällä oli yksi paperiarkki.

Lyhyt viesti kirjoitettuna samalla mustalla musteella:

– On aika sinun oppia totuus siitä, mitä tapahtui kymmenen vuotta sitten.

Marek jähmettyi.

Paperi hänen käsissään liikkui hieman, samalla kun hänen sormensa vapisivat hieman.

Kymmenen vuotta.

Numerot herättivät hänessä muiston, jonka hän oli yrittänyt tukahduttaa pitkään. Tapahtuman, josta hän ei ollut juurikaan puhunut kenellekään.

Hän nosti katseensa kirjeestä.

Musiikki, jota hän oli hetki sitten halunnut soittaa, oli jäänyt vain toteutumattomaksi suunnitelmaksi. Ilta, jonka piti olla rauhallinen ja tavallinen, oli muuttunut muutamassa minuutissa joksikin täysin muuksi.

Ja Marek tunsi yhtäkkiä, ettei ovikello ollut sattumaa.

Se oli alku jollekin, joka oli palannut hänen mieleensä jo pitkään.