”Kesä 2017 oli idyllinen. Meillä oli kaikki, mistä olisimme voineet unelmoida – onnellinen avioliitto, kaunis koti Boulderissa, Coloradossa, kaksi suloista poikaa, jotka ovat 3,5- ja melkein 2-vuotiaita, ja tytär tulossa. Vietimme suurimman osan kesästä uima-altaalla Boulderissa ja rannoilla Kaliforniassa ja Havaijilla. Poikamme rakastivat Transformersien leikkimistä, ja nuorempi poikamme Charlie osoitteli lentokoneita ja helikoptereita taivaalla huutaen: ”Kaverit!”, mikä oli hurmaava viittaus Transformersien iskulauseeseen ”robotit valeasussa”.
Mutta 11. elokuuta 2017 kaikki muuttui perheemme kannalta. Sinä aamuna, vaikka kävimme tarkistamassa poikien vointia kello 6 ja kaikki näytti normaalilta, Charlie ei koskaan herännyt. Kello 7 löysimme hänet elottomana. Hänen ruumiinsa oli vielä lämmin. Olimme olleet hänen lähellään jo useita minuutteja.
Mieheni löysi Charlien ensimmäisenä. Olin vielä sängyssä, kun kuulin hänen huutavan: ”Kjerstin, soita hätänumeroon 112, Charlie ei vastaa!” Vaikka… Tunsin kauhun hänen äänessään, luulin hänen ylireagoivan. Olin juuri ollut Charlien kanssa ja ajattelin, ettei tämä ollut mitenkään mahdollista. Nousin sängystä ja otin puhelimeni pois laturista siltä varalta, että minun täytyisi soittaa hätänumeroon. Mieheni seisoi sängyn vieressä, kun kävelin sisään. Puhelimeni putosi maahan ja tartuin Charlieta käsivarsista. Aloin huutaa hänelle, että hän heräisi. Hän ei hengittänyt. En pystynyt ymmärtämään kaikkea, mitä tapahtui. Aloitin elvytyksen. Mieheni meni alakertaan ja soitin hätänumeroon. Minäkin soitin hätänumeroon. Huusin heille, että he lähettäisivät ensihoitajat paikalle antaessani Charlielle puhalluksia. Yritin laskea rintakehän painalluksiani, mutta minun oli vaikea pysyä perässä hysterian keskellä, jota olin kuunnellut päivystäjälle. Ensihoitajat saapuivat poliisin kanssa 13 minuuttia myöhemmin. Sanoin heille: «Tarvitsemme defibrillaattorin, hän ei herää. Meidän on annettava hänelle sähköisku.» He olivat jo laittamassa sitä kuntoon, kun huusin heille. He taputtivat hänen jalkojaan sanoen: «Herätkää…» «Ylös, pieni vauva, herää.» Lähdin huoneesta. Tiesin, ettei hän tulisi takaisin. Tiesin, että 13 minuutin elvytysjakson jälkeen hän oli aivokuollut. Tiesin, että minun olisi elettävä tämän uuden todellisuuden kanssa.
Emme salanneet tosiasioita vanhemmalta pojaltamme. Menimme hänen huoneeseensa ensihoitajien ollessa paikalla ja selitimme hänelle, ettei Charlie herännyt eikä hän tulisi takaisin. Hän meni Jeesuksen luokse taivaaseen. Pyysimme jatkuvasti anteeksi tietämättä, mitä tapahtui tai miten tämä voisi tapahtua. Ensimmäinen asia, jonka poikamme sanoi, oli: «Joten Charlie ei täytä 2 vuotta?», koska hänen syntymäpäivänsä olivat vain muutaman viikon päässä – juhlat olivat jo suunniteltu. Sanoimme hänelle, että hän oli oikeassa. Hän ei täyttäisi 2 vuotta. Sitten hän sanoi: «Eikä Charlie aio mennä karkkia keräämään kanssamme?» Jälleen kerran hän olisi oikeassa.
Charlie ei koskaan pääsisi juhlimaan toista syntymäpäiväänsä. Hän ei koskaan pääsisi tapaamaan pikkusiskoaan, joka syntyi kaksi kuukautta hänen kuolemansa jälkeen. Hän ei koskaan pääsisi… karkkia tai kepposia veljensä kanssa BumbleBee-nimisenä Muuntajana. Hän ei enää koskaan menisi uimatunnille. Hän ei enää koskaan menisi museoon. Hän ei enää koskaan menisi perhematkalle. Elämämme ja osa identiteetistämme olivat muuttuneet merkittävästi ja ikuisesti.
Kestäisi monta kuukautta ennen kuin saisimme tietää, että Charlie kuoli siihen, mitä epäiltiin virukseksi. Hänen ainoa oireensa oli edellisenä yönä noussut kuume, joka kesti enintään tunnin tai kaksi. Muistan tarkistaneeni hänen vointinsa kello 22 tultuani kotiin illalliselta. Hän tunsi olonsa lämpimäksi ja annoin hänelle Tylenolia, jonka hän sylki ulos. Keskiyöllä hän kutsui minut, koska hänen vaippansa oli valunut yli ja hän oli kastellut sängyn. Tarkastin hänet perusteellisesti, koska olin hermostunut siitä, ettei hän vieläkään voinut hyvin, mutta hän oli täysin kunnossa. Hänen kuumeensa oli täysin poissa, hän oli hyvällä tuulella ja hänen värityksensä oli terve. Tämä ei ollut sairas lapsi.
Hän halusi mennä alakertaan katsomaan Mikki Hiiri Klubitalon. Hän osoitti seinällä olevaa veljensä kuvaa ja huusi: «Kulta», kuten hän aina teki, kun kuljimme ohi. tuo kuva. Menin tyttäremme huoneeseen, jotta minun ei tarvitsisi vaihtaa hänen lakanoitaan ja pedata hänen märkää sänkyään uudelleen keskellä yötä. Hän nukahti sikeästi. Jatkoin hänen tarkkailuaan läpi yön, kun heräsin moniin eri tekijöihin. Joka kerta ihmettelin, kuinka rauhallisesti hän nukkui, koska normaalisti hän kuorsaisi. Minun on muistutettava itseäni jatkuvasti siitä, etten olisi voinut tehdä mitään niillä tiedoilla, jotka minulla oli.
Tämän tragedian jälkeen oli sanoinkuvaamatonta surua, loputtomia kyyneleitä ja syvää surua. Jopa yli kaksi vuotta myöhemmin surukohtaukset saattavat harventaa, mutta niiden voimakkuus ei muutu.
Yhteisö sai meille uuden merkityksen Charlien kuoleman jälkeen. Seuraavien viikkojen aikana, kun poliisitutkintaa ja hautajaisjärjestelyjä tehtiin, perheemme jaystäviä, jotka tukivat meitä mahdollisuuksien mukaan. Olipa kyse sitten ruoan tuomisesta, leikkitreffien suunnittelusta Scottien kanssa tai lääkärikäynneistä, mikään teko ei ollut liian pieni osoittamaan tukea. Perhe ja ystävät kaikkialta maasta tulivat suremaan kanssamme. Ja rakkaus ja tuki ulottuivat pidemmälle kuin vain meihin vanhempiin. Charlien veli kutsuttiin CU:n jalkapallojoukkueen erityiseen harjoitusotteluun. Perhettämme kunnioitettiin kentällä yhdessä CU Buffaloesin otteluista. Charlien muistoksi pystytettiin muistomerkkejä ympäri kaupunkia. Jopa syntymätön tyttäremme sai runsaasti lahjoja. Lähes vuoden ajan saimme postitse jotain erityistä jollekin perheenjäsenellemme.
Yhteisömme avulla aloimme hitaasti saada voimia takaisin. Ja näimme uskomattoman vaikutuksen yhteisön tuella eloonjääneeseen poikaamme. Tragediastamme syntyi idea. Toukokuussa 2018 perustimme Charlie’s Guysin – voittoa tavoittelemattoman järjestön, jonka tarkoituksena on tarjota kokemuksia ja lahjoja sureville sisaruksille muistutuksena siitä, että heitä rakastetaan eikä unohdeta.
Charlien menetyksestä on kulunut yli kaksi vuotta, ja suru- ja paranemisprosessi on juuri sitä – prosessi. Se ei koskaan lopu, eikä se ole koskaan jotain, minkä voitamme. Se ei helpotu, mutta me vahvistumme. Suru on lamauttavaa, joten jos voimme auttaa tuomaan pienen valonhiukkasen johonkin niin korviahuumaavaan ja pimeään, olemme tehneet Charlien kuolemasta tarkoituksellisen, ja myös omasta elämästämme tarkoituksellisen.