Äiti ei käynyt lastensa kodeissa kolmeen vuoteen toivoen, että ainakin yksi heistä sanoisi: «Äiti, tule kotiin»… mutta kun he viimein muistivat hänet, oli liian myöhäistä. Kolmeen vuoteen isoäiti Miriam ei käynyt lastensa luona. Ei siksi, että hän olisi ollut vihainen, kuten usein käy, kun joku loukkaantuu ja sitten unohtaa. Hänen tuskansa oli hiljainen. Vanha, raskas, piilossa syvällä hänen sydämessään. Hänellä oli kolme lasta: kaksi poikaa ja tytär. He kaikki asuivat kaupungissa. Heillä oli hienot talot, autot, työpaikat, perheet. Joskus he soittivat hänelle. Tarkemmin sanottuna he soittivat hänelle lomien aikana, hänen syntymäpäivänään tai kun he tarvitsivat jonkin asiakirjan. Miriam vastasi aina samalla tavalla.

«Olen kunnossa, rakas. Entä sinä?»

Joka kerta, kun joku lapsista sanoi: «Äiti, tulemme heti takaisin», hän hymyili, vastasi puhelimeen ja alkoi siivota taloa. Hän pyyhki pöydän. Hän otti hillon vanhasta kaapista. Mutta kukaan ei tullut. Ensimmäisenä vuonna hän keksi tekosyitä.

– Heillä on kiire.

Toisena vuonna hän uskoi siihen vielä.

– Lapset ovat kasvaneet. Elämästä on tullut vaikeaa.

Kolmantena vuonna hän ei sanonut mitään. Joka sunnuntaiaamu hän vain valmisti ruoan, asetti kolme lautasta lisää pöydälle ja odotti. Hänen naapurinsa Anna näki joka kerta pöydän ja sanoi: – Äiti Miriam, miksi kidutat itseäsi näin? Soita heille. Käske heidän tulla.

Miriam hymyili lempeästi.

– Äiti ei puutu lastensa talon asioihin, lapseni. Äidit ovat kutsuttuja.

– Mutta ehkä he luulevat, ettet halua tulla.

Näiden sanojen jälkeen Miriam oli hetken hiljaa.

Sitten hän katsoi ulos ikkunasta ja sanoi hyvin hiljaisella äänellä: – Koko elämäni ajan olen mennyt kaikkialle heidän vuokseen. Kouluun, sairaalaan, armeijaan, yliopistoon, heidän häihinsä… Kunpa he kutsuisivat minut edes kerran. Mutta kutsua ei koskaan tullut. He soittivat hänelle vain uutena vuotena.

«Äiti, juhli kunnolla. Emme pääse tänä vuonna.»

Sama juttu toistui pääsiäisen kanssa.

«Äiti, täällä on liikaa liikennettä. Menemme myöhemmin.»

Ja syntymäpäivänään hänen tyttärensä jopa unohti soittaa. Sinä iltana hän lähetti lyhyen viestin: «Äiti, olen ollut todella kiireinen. Hyvää syntymäpäivää.»

Miriam luki sen, laski puhelimensa pöydälle eikä itkenyt.

Hän vain meni keittiöön ja sammutti vedenkeittimen, koska ei ollut enää ketään, jolle tehdä teetä.

Muutamaa viikkoa myöhemmin kylässä levisi sana, että Miriamin vanhan talon arvo oli noussut huomattavasti. Katua, jolla hän nyt asui, pidettiin keskeisenä. Rakennusliikkeet tarjosivat paljon rahaa maasta.

Uutinen tavoitti hänen lapsensa. Ja eräänä sunnuntaina, kun Miriam katti pöytää tavalliseen tapaan, joku yhtäkkiä koputti oveen. Hän jähmettyi. Hän oli odottanut sitä ääntä kolme vuotta. Hän avasi oven ja näki heidät kaikki. Hänen poikansa, tyttärensä, miniänsä, vävynsä, jopa kaksi lastenlasta.

«Rakas äiti», hänen vanhin poikansa hymyili, «olemme kaivanneet sinua.»

Miriam katsoi häntä silmiin. Hymyn takana oli jotain kiireistä. Se ei ollut kaipausta, vaan laskelmointia. Mutta hän ei sanonut mitään.

«Tulkaa sisään, lapseni.»

He istuivat pöydän ääreen. Ensimmäistä kertaa kolmeen vuoteen lautaset eivät olleet tyhjiä.

Miriamin kädet tärisivät, mutta hän kaatoi teetä, leikkasi leivän ja kysyi, kuka halusi syödä.

Muutaman minuutin kuluttua hänen nuorin poikansa selvitti kurkkunsa ja aloitti:

«Äiti, me luulimme… että olet täällä aivan yksin. Sinulla on vaikeaa. Olisi parempi, jos myisimme talon, jakaisimme rahat ja sitten vuorotellen huolehtisimme sinusta kodeissamme.»

«Pidämme sinusta huolta.»

Nuo sanat lävistivät Miriamin sydämen kuin veitsi. Hän nosti päätään.

«Eli ette ole täällä ottaaksenne minua koteihinne, vaan ottaaksenne taloni omiin käsiinne?» Huone hiljeni. Hänen tyttärensä teeskenteli loukkaantunutta.

«Äiti, miksi olet niin väärässä kaikessa? Me ajattelemme sinua.»

Miriam hymyili lempeästi.

«Sinulla oli kolme vuotta aikaa ajatella minua.» Kukaan ei vastannut. Sinä iltana he puhuivat pitkään. He yrittivät suostutella häntä, he loukkaantuivat, he jopa syyttivät häntä. Lopulta vanhin poika sanoi: ”Selvä, äiti. Palaamme huomenna asiakirjojen kanssa. Mietipä asiaa huolellisesti.” Miriam nyökkäsi. Kun he lähtivät, talo hiljeni jälleen. Anna tuli sisään, näki keskeneräiset kupit pöydällä ja ymmärsi kaiken.

”Äiti Miriam…” Vanha nainen avasi vaatekaapin laatikon, otti sieltä paksun kirjekuoren ja asetti sen Annan käteen.

”Jos he tulevat huomenna, anna se heille.”

”Mikä tämä on?” Jotain, mitä äidin olisi pitänyt kertoa lapsilleen, mutta ei koskaan voinut.

Seuraavana aamuna lapset saapuivat asiakirjojen kanssa. Mutta Anna avasi oven. Hänen silmänsä olivat punaiset.

Tytär peitti suunsa kädellään. Lapset jähmettyivät hetkeksi. Mutta sitten vanhin kuiskasi:

”Entä talo?”

Anna ojensi heille hitaasti kirjekuoren.

Sisällä oli kirje.

”Lapseni,

olen odottanut kolme vuotta, että ainakin yksi teistä sanoisi minulle: ’Äiti, tule kotiin.’ En tullut, koska en halunnut pakottaa vanhuuttani teille. Halusin olla rakastettu, enkä jäädä velvollisuudentunnosta.

Tulitte päivänä, kun kuulitte taloni arvon nousseen.

Sinä päivänä vihdoin ymmärsin: ette kaivanneet minua. Kaipasivat seiniäni.

Lähden Annan talosta. Ei siksi, että hän on tyttäreni, vaan koska hän kohteli minua kuin tytärtä. Hän toi minulle lääkettä, istui viereeni joka sunnuntai ja sanoi: ’Äiti, olen kotona.’

Ja jätän teille sen, mikä on aina ollut teidän: rakkauteni. Mutta tällä rakkaudella ei ole enää kotia.”

Kirjeen alla oli kolme pientä pussia.

Jokaiseen oli kirjoitettu lapsen nimi.

Sisällä oli heidän lapsuusvalokuviaan, heidän ensimmäisiä kenkiään, heidän kouluvihkojaan ja pieni kirje jokaiselle heistä.

Kaikki kirjeet päättyivät samaan lauseeseen:

”Odotin sinua joka päivä.”

Ja sillä hetkellä he ymmärsivät ensimmäistä kertaa, että joskus äiti ei jätä lapsiaan.

Juuri lapset eksyvät niin kauas, että äidin odotuksesta tulee hänen viimeinen henkäyksensä.