Päivä, jolloin synnytin, ja vauvani itkun kuuleminen ensimmäistä kertaa oli elämäni kaunein hetki. Vuosien odottamisen, rukoilemisen ja lukemattomien lääketieteellisten testien jälkeen pieni poikamme oli vihdoin täällä. Mutta vain hetkiä syntymän jälkeen tunnelma synnytyssalin salissa muuttui dramaattisesti. Hoitajat menettivät hymynsä, ja lääkärillä oli yhtäkkiä huolestunut ilme.
Näin lääkintähenkilökunnan vaihtavan huolestuneita katseita sydämeni lyödessä yhä nopeammin ja nopeammin.

«Mikä vauvaani vaivaa?!» kysyin paniikissa.
Lääkäri epäröi muutaman sekunnin ennen kuin toi poikani varovasti lähemmäs minua.
Ja heti kun näin hänet, huomasin oudon, tumman merkin hänen kasvojensa vasemmalla puolella. Se näytti vanhalta, ohuelta, mutta epäsäännölliseltä arvelta, joka ulottui hänen poskestaan korvaan.
Järkyttynyt huusin, kun mieheni seisoi täysin liikkumatta vieressäni.
Sitten lääkäri lopulta selitti, mitä synnytyksen aikana oli tapahtunut… ja olimme täysin murtuneita. Emme olisi koskaan voineet kuvitella, että niin harvinainen ilmiö voisi olla olemassa.
Lääkäri veti syvään henkeä ennen kuin kertoi meille totuuden.
«Vauvasi on elossa ja voi hyvin… mutta tämä jälki ei ole tavallinen arpi.»
Tunsin käsieni tärisevän, kun mieheni puristi käsivarttani tiukasti. Sitten lääkäri lisäsi jotain, joka jäädytti koko huoneen hetkessä:
«Tämä ilmiö on erittäin harvinainen… poikasi syntyi niin sanotun «lois-kaksosen» kanssa.
En ymmärtänyt. Lääkäri selitti sitten, että raskauteni alkuvaiheessa odotin itse asiassa kaksosia. Mutta hyvin varhaisessa vaiheessa kehitystä toinen vauvoista lakkasi kasvamasta ja osa sen kudoksesta sulautui poikamme kasvoihin. Tumma jälki, jonka näin… oli itse asiassa peräisin hänen syntymättömän sisaruksensa soluista.
Purkahdin itkuun. Mutta se ei ollut edes pahinta. Muutamaa tuntia myöhemmin lääkärit tekivät yksityiskohtaisemman tutkimuksen… ja löysivät jotain kauhistuttavaa vauvamme ihon alta.
Pienet elävät kudokset jatkoivat hitaasti kasvamistaan hänen kasvojensa sisällä. Kirurgi katsoi meitä vakavasti.
«Meidän on leikattava välittömästi.» Jos nämä solut jatkavat kasvuaan, ne voivat vahingoittaa vauvasi silmää tai jopa aivoja.”
Mieheni lysähti tuoliinsa, kun pidin vauvaani rintaani vasten itkemässä.
Sinä yönä, kun katselin poikani nukkuvan sylissäni, en saanut yhtäkään ajatusta pois mielestäni:
Vauvani oli syntynyt… sisällään pala veljeään.