Se oli raunioina olevan elämän alku, kun hänen kymmenvuotiaat kaksostyttärensä katosivat jäljettömiin.
Se tapahtui eräänä sateisena kesäkuun iltana vuonna 2002 – hän vain lähetti heidät kauppaan ostamaan leipää ja maitoa, aivan kuten hän oli tehnyt kymmeniä kertoja aiemmin. Tytöt eivät koskaan palanneet. Äiti etsi heitä koko yön, ja sitten koko kaupunki etsi kuukausia – poliisi, naapurit, vapaaehtoiset, etsintäkoirat. Oli kuin joku olisi pyyhkinyt kaksoset elämästä. Ei jälkeäkään. Ei vaatetta. Ei todistajaa. Vain hiljaisuutta ja tuskaa.

Vuodet kuluivat. Joka päivä toivo hiipui, mutta nainen ei koskaan lakannut etsimästä – hän laittoi henkilökohtaisia ilmoituksia sanomalehtiin, loi verkkosivustoja, seurasi jokaista löydettyjen lasten ilmoitusta. Hän jopa matkusti eri maihin – kaikki turhaan.
Kun hän oli melkein menettänyt kaiken toivonsa, eräänä unettomana yönä selatessaan lyhyitä videoita internetissä hän jähmettyi pelosta.
Yhtäkkiä ruudulle ilmestyi kaksi nuorta naista, hyvin samanlaisia. He nauroivat ja puhuivat matkoistaan ja elämästään. Äiti jähmettyi: toisella oli ohut hopeinen ketju, jossa oli pieni A-kirjain, ja toisella samanlainen ketju, jossa oli K-kirjain. Samat kaulakorut, jotka hän oli antanut tyttärilleen heidän kymmenvuotissyntymäpäivinään.
Hänen sydämensä alkoi lyödä nopeammin. Hän katsoi videota yhä uudelleen ja uudelleen – sama ilme, sama syntymämerkki silmän alla, sama nauru kuin hänen tyttärillään. Hän oli varma: se olivat he.
Sivulla oli paikka, jossa video oli kuvattu – pieni kaupunki Etelä-Amerikassa. Nainen osti lipun epäröimättä.
Kun hän saapui ja näki heidät oikeassa elämässä, aika tuntui pysähtyvän. Kaksi aikuista nuorta naista, kauniita ja itsevarmoja – mutta täysin vieraita. He katsoivat häntä epäluuloisesti, eivätkä tunnistaneet häntä.
– «Se on mahdotonta…» hän kuiskasi ottaen esiin vanhan valokuvan kahdesta kymmenvuotiaasta tytöstä, joiden kädet vapisivat.
Naiset vaihtoivat katseita, ja toinen heistä katosi. Kävi ilmi, että heidät oli siepattu ja myyty lapsettomalle pariskunnalle, joka kasvatti heidät eri nimillä. Menneisyys oli pyyhitty pois – kukaan ei ollut koskaan etsinyt heitä… koska kaikki jäljet olivat kadonneet.
He eivät muistaneet keitä he olivat. Mutta kun heidän äitinsä näytti heille kuvan, kaulakorut ja arven toisen heistä polvessa, heidän maailmansa kääntyi ylösalaisin.
Kyyneleet täyttivät tyttöjen silmät – aivan kuin he olisivat aina tienneet jossain syvällä sisimmässään, että joku odotti heitä.
Ja kun äiti halasi tyttäriään ensimmäistä kertaa kahteenkymmeneen vuoteen, hän kuiskasi: – «En koskaan lakannut uskomasta…»