13-VUOTIAS POIKANI MYY KITARANSA OSTAKSEEN UUDEN PYÖRÄTUOLIN LUOKKATOVERILLEEN – SEURAAVANA AAMUNA KAKSI POLIISIA ILMESTYI OVELLAMME

Sinä aamuna, kun poliisi koputti etuovelleni, luulin poikani tehneen jotain kauheaa.

Se oli ensimmäinen virheeni.

Toinen virheeni oli se, että luulin jo ymmärtäneeni koko tarinan edellisenä iltana, kun kävelin Davidin makuuhuoneeseen pyykkikori kädessä ja huomasin tyhjän tilan hänen työpöytänsä vieressä, jossa hänen kitaransa aina oli.

«David?» huusin.

«Niin, äiti?» hän vastasi keittiöstä.

«Missä kitarasi on?»

Muutaman sekunnin kuluttua hän ilmestyi oviaukkoon hermostuneen näköisenä.

«Äiti… Olen pahoillani, etten kertonut sinulle.»

Vatsani puristui heti.

«Kerro mitä?»

Hän laski katseensa.

«Myin sen.»

Hetken luulin rehellisesti, että kuulin hänet väärin.

«Mitä sinä?»

Laskin pyykkikorin alas, koska yhtäkkiä käteni eivät enää tuntuneet vakailta.

Se kitara ei ollut Davidille vain jokin satunnainen harrastus. Musiikki oli hänen koko maailmansa. Olimme säästänyt kuukausia ostaaksemme hänelle tuon soittimen syntymäpäivälahjaksi. Hän soitti, kunnes hänen sormenpäänsä olivat rakkoja. Joina öinä heräsin keskiyöllä ja kuulin edelleen pehmeää musiikkia hänen makuuhuoneensa oven alta.

«Miksi tekisit niin?» kysyin hiljaa.

Hän nieli vaikeasti.

«Emily tarvitsi uuden pyörätuolin.»

Viha sisälläni katosi niin nopeasti, että se melkein sai minut huimaamaan.

«Emily… koulusta?»

Hän nyökkäsi nopeasti.

«Hänen tuolinsa ei juurikaan toimi enää, äiti. Pyörät lukkiutuvat jatkuvasti, ja hän teeskentelee olevansa kunnossa, vaikka ei ole.» Hänen äänensä pehmeni. «Hän jätti lounaan kahdesti viime viikolla, koska hän ei ehtinyt rakennuksen yli ajoissa.»

Tuijotin häntä vain.

Emily oli yksi hänen luokkatovereistaan. Suloinen tyttö. Älykäs. Hiljainen hymy. Tiesin, että hän oli halvaantunut onnettomuuden jälkeen nuorempana, mutta minulla ei ollut aavistustakaan, että asiat olivat menneet niin huonosti hänen perheelleen.

David jatkoi puhumista ennen kuin ehdin vastata.

«Heillä ei ole varaa uuteen juuri nyt», hän kuiskasi. «Joten myin kitaran.»

Istuin hitaasti hänen sängyn reunalla yrittäen käsitellä kuulemaani.

«Miten edes teit tämän?»

«Laitoin sen nettiin», hän myönsi. «Herra Keller kirkosta osti sen.»

Räpäytin silmiäni hänelle.

«Myit kalliin kitaran aikuiselle kirkon miehelle kertomatta minulle ensin?»

«Hän kysyi, olinko varma, varmaan neljä kertaa.»

Painoin sormeni otsaani vasten.

Osa minusta halusi saarnata hänelle siitä, että hän teki niin ison päätöksen yksin. Toinen osa minusta halusi itkeä, koska 13-vuotias poikani oli hiljaa uhrannut asian, jota hän rakasti eniten, vain auttaakseen jotakuta toista käymään koulun läpi ilman kärsimystä.

– Miksi et tullut ensin minun luokseni? kysyin hiljaa.

Se kysymys iski häneen lujaa.

– Koska jos olisin kertonut sinulle, hän sanoi hiljaa, olisit yrittänyt ensin keksiä käytännöllisen ratkaisun. Emily tarvitsi apua nyt.

Ja pahinta?

Hän oli oikeassa.

Olin luonteeltani käytännöllinen. Vertailin ruokakauppojen hintoja kauppojen välillä. Tein budjetteja. Ratkaisin ongelmia huolellisesti.

Mutta David ei ollut pysähtynyt laskemaan mitään.

Hän näki jonkun kärsivän.

Niinpä hän luopui jostakin, mitä hän rakasti.

Vain havainnollistamistarkoituksessa.

Aivan noin vain.

– Paljonko myit sen? kysyin lopulta.

– Halusin kaksitoistasataa, hän myönsi. – Sain kahdeksansataa.

Suljin silmäni hetkeksi.

Kitara oli arvokkaampi.

Mutta ei paljoa.

Mikä jotenkin teki uhrauksesta entistäkin satuttavamman.

– Äiti? hän kysyi varovasti.

Katsoin ylös.

– Oletko vihainen?

Tuijotin poikaani pitkään ennen kuin vastasin rehellisesti.

«Olen järkyttynyt», sanoin hiljaa. «Ja kyllä, olen vihainen, että myit jotain noin kallista puhumatta ensin minulle.»

Hänen hartiansa laskivat hieman.

Sitten hymyilin kyynelten läpi.

«Mutta en ole koskaan ollut ylpeämpi sinusta elämässäni.»

Hänen kasvonsa muuttuivat täysin.

Avasin käsivarteni.

«Tule tänne.»

Hän ylitti huoneen heti, kömpelöt kyynärpäät ja teini-ikäisen pituinen, ja halasi minua tiukasti, kun pidin hänestä kiinni tavallista pidempään.

«Olet liikaa isäsi kaltainen», kuiskasin.

Hän vetäytyi hieman taaksepäin.

«Onko se hyvä vai huono asia?»

Nauroin hiljaa kyynelten läpi.

«Tänään? Kallis… mutta erittäin hyvä.»

Seuraavana aamuna ajoimme yhdessä sairaalaan hakemaan pyörätuolin. David oli hermostunut koko matkan ajan.

«Entä jos Emilyn vanhemmat luulevat, että olen ylittänyt rajan?»

Vilkaisin häntä pysähtyessäni punaisiin valoihin.

«Kulta, kukaan ei suutu ystävällisyydestä.»

Ainakin…

niin minä silloin uskoin.

Kun Emily avasi etuoven vanhalla pyörätuolillaan ja näki laatikon Davidin vieressä, hän jähmettyi täysin.

«Mikä tuo on?» hän kuiskasi.

David näytti yhtäkkiä kauhistuneelta.

«Se on… öö… sinulle.»

Hänen äitinsä ilmestyi hänen taakseen keittiöpyyhe kädessään.

Sitten hänkin jähmettyi.

David melkein pudotti laatikon, kun hän lipsahti kaiken liian nopeasti.

«Tuolisi ei toiminut ja löysin uuden ja tiedän, että tämä on outoa ja ehkä minun olisi pitänyt kysyä ensin…»

«David», Emily kuiskasi, kyyneleet jo täyttäen hänen silmänsä. «Ostitko minulle pyörätuolin?»

Hän kohautti olkapäitään kiusallisesti.

«Niin.»

«Miksi?»

«Koska tarvitsit sellaisen.»

Se mursi hänet.

Emily puhkesi itkuun siinä oviaukossa.

Sitten hänen äitinsäkin alkoi itkeä.

Muutamaa hetkeä myöhemmin Emilyn isä Nathan käveli käytävään yllään puolet poliisin univormustaan, aivan kuin hän olisi juuri tullut kotiin yövuorosta.

Hän pysähtyi heti nähtyään kaikkien itkevän.

«Mitä tapahtui?»

Hänen vaimonsa katsoi häntä tunteikkaasti.

«David myi kitaransa ostaakseen Emilylle uuden pyörätuolin.»

Nathan katsoi poikaani hiljaa useiden sekuntien ajan.

Sitten pyörätuolia.

Sitten takaisin Davidiin.

Ja yhtäkkiä hänen koko ilmeensä muuttui.

Ei vihaa.

Ei epäilystä.

Vain sydänsurua.

«Myit jotain, josta pidit, tyttäreni vuoksi?» hän kysyi hiljaa.

David näytti nyt nolostuneelta.

«Hän tarvitsi sitä.»

Nathan nielaisi vaikeasti ennen kuin astui lähemmäs.

Vain havainnollistamistarkoituksessa
«Kiitos», hän kuiskasi karkeasti. «Kiitos, poika.»

Uskon todella, että se oli sen loppu.

Olin väärässä.

Seuraavana aamuna joku jyskytti etuoveani niin kovaa, että se tärisi karmin.

Sain sen tuskin auki, kun kaksi univormupukuista poliisia täytti oven.

«Rouva», toinen poliisi sanoi varovasti, «oletteko Davidin äiti?»

Vatsani muljahti heti.

«Kyllä.»

«Onko poikanne kotona?»

Perässäni David käveli käytävään ja jähmettyi nähdessään poliisit.

Toinen poliisi kysyi hiljaa:

«Rouva… oletteko tietoinen siitä, mitä poikanne teki eilen?»

Polveni melkein pettivät.

«Miksi?» kysyin terävästi. «Mitä täällä tapahtuu?»

David oli kalpennut täysin.

Sitten toinen poliisi nosti kätensä varovasti.

«Hän ei ole pulassa.»

Sen olisi pitänyt auttaa.

Ei auttanut.

«Miksi sitten olette täällä?»

Poliisit vaihtoivat katseita, ennen kuin toinen lopulta vastasi:

«Koska se, mitä poikanne teki, tavoitti ihmisiä.»

Rypistin kulmiani.

– Mitä tuo tarkoittaa?

Konstaapeli Daniels hymyili hieman.

– Se tarkoittaa, että joku haluaa kiittää häntä.

Kymmenen minuuttia myöhemmin seurasimme partioautoa takaisin Emilyn talolle täysin hämmentyneinä ja kauhistuneina.

Sisällä keittiön pöytä oli aamiaisen peitossa.

Pannukakkuja.

Munamunia.

Kahvia.

Hedelmiä.

Ja pöydän vieressä… varovasti seinää vasten nojaten… oli upouusi kitarakotelo.

David pysähtyi välittömästi.

Nathan seisoi sen vieressä näyttäen yhtäkkiä liikuttuneelta ja uupuneelta.

– Eilen, hän sanoi hiljaa, – sain tietää, kuinka pahaksi tyttäreni asiat olivat menneet… ja sain tietää, että eräs kolmetoistavuotias poika välitti hänen kärsimyksestään enemmän kuin olin tajunnut kenenkään.

David pudisti päätään heti.

– Ei, herra, se ei ole–

Nathan keskeytti hänet lempeästi.

– Kun kerroin osastolle, mitä teitte, jokainen vuorossa oleva konstaapeli osallistui.

Konstaapeli Cooper koputti kitarakoteloa kevyesti.

– Tämä kuuluu sinulle, poika.

David tuijotti sitä sanattomana.

Nathanin ääni murtui.

– Sanoin itselleni koko ajan, että elätän perheeni. Samaan aikaan tyttäreni kamppaili aivan edessäni… ja poikasi oli se, joka todella näki hänet.

Huone hiljeni.

Emily vieri eteenpäin upouudessa pyörätuolissaan hymyillen kyynelten läpi.

– Sinun on parempi pitää tämä kitara pidempään kuin 24 tuntia, hän varoitti häntä.

David nauroi heikosti.

– Ei lupauksia.

– David!

– Okei, okei… Minä pidän sen.

Kaikki nauroivat sen jälkeen.

Jopa poliisit.

Ja seisoessani siinä lämpimässä keittiössä katsellen poikaani ihmisten ympäröimänä, joiden elämän hän oli hiljaa muuttanut, tajusin yhtäkkiä jotain tärkeää:

Poliisi ei ollut tullut ovelleni, koska poikani oli ylittänyt rajan.

He tulivat, koska hänen ystävällisyytensä muistutti huoneen täyttä aikuista siitä, missä rajan olisi pitänyt olla koko ajan.