Kerran mies toi kotiin metsästä oudon olennon. Vuotta myöhemmin hän tuskin ymmärsi, miksi oli muuttunut. Kun Pavel palasi töistä kylän takana olevaa vanhaa metsätietä pitkin, hän kuuli pensaista matalaa, katkonaista vinkumista. Aluksi hän luuli sitä haavoittuneeksi koiraksi. Ääni oli heikko, täynnä pelkoa. Hän avasi oksat – ja jähmettyi. Lehdissä kyyhötti pieni olento, jota hän ei ollut koskaan ennen nähnyt. Se oli suunnilleen kissan kokoinen, paksulla harmaalla turkilla, pyöreillä silmillä ja pitkillä takajaloilla. Sen korvat muistuttivat kettua, mutta sen käpälät olivat epätavallisen leveät. Se näytti oudolta useiden eläinten sekoitukselta. Se oli haavoittunut. Sen kyljessä oli verinen haava, ja se tuskin liikkui. Pavel ei epäröinyt hetkeäkään. Hän kääri sen huolellisesti takkiinsa ja kantoi kotiin. Hänen vaimonsa Jana oli järkyttynyt. «Mitä toit taas?» «En tiedä», hän myönsi rehellisesti. «Mutta jos jätän sen sinne, se ei selviä yöstä.» He soittivat eläinlääkärille, mutta edes hän ei pystynyt määrittämään, minkälainen eläin se oli. Hän sanoi vain olevansa vauva, aliravittu ja tarvitsevansa rauhaa. He alkoivat kutsua häntä Hugoksi. Ensimmäiset viikot Hugo oli ujo. Hän piiloutui pöydän alle, sihisi pölynimurille ja nukkui käpertyneenä nurkkaan hellan viereen. Hän söi hedelmiä, keitti vihanneksia, joskus munia ja varasti silloin tällöin nappuloita naapurin koiralta. Vähitellen hän tottui siihen. Se osoittautui poikkeuksellisen älykkääksi. Hän oppi avaamaan ovia, kantamaan tavaroita suussaan ja reagoimaan nimeensä. Joka aamu hän odotti ikkunan ääressä Pavelin lähtöä, ja illalla hän tervehti tätä iloisin hyppyin. Kylä alkoi kuiskutella hänestä.

Jotkut väittivät, että hän oli harvinainen metsäeläin. Toiset puhuivat vaarallisesta mutantista. Lapset kurkistivat aidan yli ja aikuiset vain pudistivat päätään epäuskoisina. Mutta Hugo alkoi kasvaa. Ja paljon nopeammin kuin kukaan odotti. Kolmen kuukauden kuluttua hän oli keskikokoisen koiran kokoinen. Kuuden kuukauden kuluttua hän ulottui melkein Pavelin polviin asti. Hänen turkkinsa paksuuntui, häntänsä paksuuntui ja silmänsä saivat oudon meripihkan sävyn. Hän alkoi olla levoton. Öisin hän käveli edestakaisin talon ympärillä kuunnellen ulkoa kuuluvia ääniä ja katsoen usein metsään päin. Aivan kuin jokin kutsuisi häntä. Pavel alkoi epäillä. Hän mietti, oliko tehnyt virheen – pitäisikö hänen palauttaa hänet sinne, mistä hän oli hänet löytänyt. Sitten koitti päivä, joka muutti kaiken. Rohkea myrsky puhkesi. Tuuli katkaisi oksia ja sähköt katkesivat koko kylästä. Jana oli kotona yksin, kun hän kuuli ulkoa äänen. Kaksi miestä yritti murtautua latoon. He luulivat, ettei kukaan huomaisi heitä myrskyn kaaoksessa. Mutta Hugo seisoi jo ovella. Kun Jana näki hänet salamaniskussa, hän tuskin tunnisti häntä. Hän ei ollut enää pieni, peloissaan oleva olento. Hän seisoi vahvoilla takajaloillaan, hänen ruumiinsa oli massiivinen ja joustava, hänen turkkinsa oli pörröinen ja hänen korvansa olivat pystyssä. Hän muistutti muinaista metsänvartijaa. Hän ei päästänyt ääntäkään – hän vain käveli hitaasti tunkeilijoita kohti. Miehet panikoivat heti. Toinen liukastui mudassa, toinen hyppäsi aidan yli niin nopeasti, että hänen takkinsa repesi. Molemmat katosivat pimeyteen. Kun Pavel palasi kotiin, hän löysi Janan värisemästä keittiöstä ja Hugon makaamasta rauhallisesti oven vierestä. Seuraavana päivänä naapuruston asukkaat tulivat katsomaan eläintä. Tällä kertaa kukaan ei nauranut. Muutamaa viikkoa myöhemmin luontoasiantuntijat ottivat Paveliin yhteyttä. Paljon tutkittuaan he keksivät selityksen. Hugo oli erittäin harvinainen vuoristoeläinlaji, jonka ajateltiin kuolleen sukupuuttoon alueella vuosikymmeniä. Pennut olivat pieniä ja näyttivät sekoitukselta eri eläimiä. Aikuiset kuitenkin kasvoivat vaikuttaviin kokoihin ja tunnettiin älykkyydestään ja vahvasta reviirivaistostaan. Pavel vain istui hiljaa ja kuunteli. Olento, jonka hän oli kerran löytänyt hylättynä lehtien seasta, ei ollut mitään erityistä. Se oli metsän kuningas. Lopulta tuli vaikein päätös. Asiantuntijat suosittelivat Hugon palauttamista suojelualueelle, jossa hän voisi elää vapaasti. Pavel suostui, vaikka se sattui. Lähtöpäivänä Hugo seisoi auton edessä pitkään katsellen taloa. Sitten hän tuli Pavelin luo, nojasi päänsä tämän olkapäälle – ja meni hiljaa kuljetusautolle. Metsä toivotti hänet tervetulleeksi takaisin. Ja joskus öisin Pavel kuulee edelleen oudon kutsun kaukaa. Hän menee ulos kuistille ja tuijottaa pimeyteen. Ja silloin tällöin hän puiden välistä näkee vilauksen kahdesta meripihkanvärisestä silmästä, jotka yhä tunnistavat hänet.