Kuuma, kuiva tuuli pyyhkäisi milpa-peltojen läpi Oaxacan unohdetussa kolkassa tuoden mukanaan erehtymättömän palaneen maan ja palaneen ruohon tuoksun. Keskellä halkeilevaa maapalaa, joka kärsi armottomasta neljän auringonpaisteesta, Don Elias liikkui hitaasti eteenpäin, ruumis kumarassa, työntäen ruostunutta auraa. Hänen askeleensa olivat raskaat, mutta täynnä horjumatonta päättäväisyyttä.

Kaikki San Marcosin kylässä tunsivat hänet nimellä «Itsepäinen Elias», koska hän oli viidenkymmenenviiden vuoden aikana tuntenut vain kolme asiaa: viidakkoveitsen, mudan ja äärimmäisen kovan hien työn.

Sinä päivänä, kun taivas alkoi tummua, saada tummanoranssin sävyn ja uhkaa myrskyllä, hän kuuli heikon huudon kanavan reunalta, missä hänen maansa päättyi ja metsä alkoi. Hän pysähtyi yhtäkkiä. Tuuli yltyi ja nosti ilmaan pölypyörteitä. Huuto kuulosti uudelleen, melkein vaimeana, ikään kuin tuuli itse vetäisi sitä perässään.

Elias päästi irti aurasta ja kiiruhti kohti ääntä. Siellä, kuivien agaavelehtien ja tieltä pois lakaistujen roskien joukosta, hän löysi nipun. Se oli vastasyntynyt vauva, käärittynä repaleiseen ja likaiseen huiviin. Pienokaisella ei enää ollut voimia itkeä. Hänen ihonsa oli violetti muutamaa tuntia aiemmin sataneen sateen kylmyydestä.

Don Elias jähmettyi. Hänen hengityksensä kiihtyi. Hetken pelko valtasi hänet, ja hän harkitsi lähtöä. Hän oli San Marcosin köyhin mies. Hänen talonsa oli tehty savesta, katto oli huokoinen, ja usein hän löysi tuskin muutaman tortillan tyydyttääkseen nälkäään suolalla. Lapsi tarkoitti jälleen yhtä nälkäistä suuta pöydässä, joka oli ollut pitkään tyhjä.

Mutta tuo tuskallinen huuto lävisti hänen sydämensä. Hän ei voinut olla välittämättä siitä.
Polvistuen kostealle maalle, kovat, arpeutuneet kädet täristen, hän otti lapsen syliinsä. Jäätynyt pieni ruumis etsi lämpöä hänen repaleisesta paitastaan. Tukehtuneella äänellä vanha mies kuiskasi:
«Tule mukaani… poikani.»

Seuraavana aamuna San Marcosin pölyiset kadut olivat täynnä juoruja. Kyläkaupassa alueen rikkain ja pelätyin mies, Don Filemon, nauroi äänekkäästi.
«Tuo vanha mies on tullut täysin hulluksi», hän sanoi.

Muut virnistivät ennakkoluuloisina.
«Tuo lapsi on alkuperältään tuntematon… hän tuo varmasti onnettomuutta.»
Don Elias kuuli nämä sanat, mutta pysyi hiljaa. Hän antoi lapselle nimen Mateo.

Seuraavat kahdeksantoista vuotta olivat armotonta koettelemusta. Sateessa tai paahtavassa auringossa hän työskenteli tauotta. Oli päiviä, jolloin hän joi vain vettä, jotta Mateo saisi syödä.
Mateo kasvoi hiljaiseksi mutta poikkeuksellisen älykkääksi nuoreksi mieheksi. Kynttilän himmeässä valossa hän opiskeli aamunkoittoon asti. Kahdeksantoistavuotiaana hänet hyväksyttiin yhteen Méxicon arvostetuimmista yliopistoista opiskelemaan insinööritieteitä.
Mutta heidän ilonsa latisti todellisuus: heillä ei ollut rahaa.
Seuraavana päivänä Elias myi ainoan hevosensa nöyryyttävään hintaan. Mateo halasi häntä itkien.
«En koskaan petä sinua, isä. Tulen takaisin.»
Kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin…
Iäkäs Elias oli menettämäisillään talonsa. Don Filemón oli kerännyt vääriä velkoja ja oli tullut häätämään hänet.

Yhtäkkiä kolme ylellistä mustaa autoa pysähtyi hänen talonsa eteen. Vaikuttava mies kalliissa puvussa nousi ulos.
— Isä…
Yksi sana. Mutta tuo sana pysäytti ajan.
— Mateo?— Elias kuiskasi.
— Minä se olen, isä… Olen palannut.

He halasivat. Vuosien tuska suli pois siinä syleilyssä.

Mateo kääntyi Filemonin puoleen kylmällä katseella.
— En tullut ostamaan taloa. Tulin maksamaan velkoja.

Hän esitteli asiakirjoja. Kävi ilmi, että hän oli nyt sen yrityksen omistaja, jolle Filemon oli velkaa rahaa.
— Kaikki on ohi,— hän sanoi.

Filemon lähti häpeissään.

Mateo osti koko laakson ja luovutti sen isälleen.
— Tämä ei ole maksu,— hän sanoi. — Rakkaus ei ole myytävänä.

Hän loi myös koulutus- ja maatalousohjelmia kylälle.
Ihmiset, jotka olivat aiemmin halveksineet häntä, kumarsivat nyt päänsä.

Kuusi kuukautta myöhemmin…
Eliasin talo oli remontoitu, yksinkertainen mutta arvokas.
Yhtenä rauhallisena iltana isä ja poika istuivat yhdessä.

«Oletko onnellinen?» Mateo kysyi.
Elias hymyili.
«Kyllä… mutta ei maan tai talon takia. Vaan koska et ole muuttunut.»
Mateo laski päänsä olkapäälleen.
«En koskaan muutu, isä.»
Tästä tarinasta tuli legenda.
Tarina, joka muistutti kaikkia
että isyys ei ole veren kysymys
eikä köyhyys koskaan määrää ihmisen kohtaloa.
Tuon talon alla, Oaxacan oranssin taivaan alla, rauha vihdoin vallitsi.