Haluan sopia asuntokiistan mahdollisimman nopeasti ja muuttaa erilleen, jotta minun ei enää tarvitse olla tekemisissä äitini tai siskoni kanssa. Olen kyllästynyt siihen, että minulle jatkuvasti sanotaan: «Sinun täytyy ymmärtää.» Miksi minun pitäisi? Kukaan ei kiirehdi ymmärtämään minua, joten miksi minun pitäisi olla se, joka asettaa itseni jonkun toisen asemaan?

Vanhempi sisareni Rita on aina ollut läheisempi äidilleni. En tiedä miksi, mutta tosiasia on. Lapsuudesta asti minusta tuntui, että elin «täydellisen» vanhimman tyttäreni varjossa, jota pidettiin parhaana kaikessa. En muista, että kukaan olisi ostanut minulle uusia vaatteita ennen kuin valmistuin lukiosta. Yleensä kaikki uusi meni Ritalle, ja minulle jäivät hänen kuluneet tai tylsät vaatteensa. Ainoa kerta, kun minulla oli jotain omaa, oli tanssiaispukuni, koska siskoni myi omansa melkein heti.

Lapsena olin äärimmäisen kateellinen äidilleni. Kaipasin myös huomiota, lämpöä ja kiitosta, mutta eniten sain välinpitämättömän «kyllä, hyvä työ» ja satunnaisen pään taputuksen. Isäni kanssa asiat olivat vielä yksinkertaisempia: hän oli yhtä välinpitämätön sekä minua että Ritaa kohtaan. Hän työskenteli, vietti iltansa television ääressä ja viikonloppunsa autotallissa. Kasvatuksemme rajoittui aineellisiin asioihin – mistään intiimistä ei koskaan puhuttu.

Kun lähdin opiskelemaan, isäni kuoli. Hän jätti meille asunnon, jonka jaoimme kolmen kesken, kolmanneksen kukin. En ajatellut siitä silloin paljon: olin liian nuori; täytin vain paperityöt ja unohdin koko jutun.

Olin kaksikymmentä, kun Rita meni naimisiin. Vastavihityt muuttivat äitini luokse – tilavaan kolmioon – ja olin harvoin kotona. He sanoivat säästävänsä omaa asuntoa varten, mutta sen sijaan he alkoivat saada lapsia. Ensimmäinen lapsi syntyi vuotta häiden jälkeen. Äitini työskenteli, vävyni työskenteli, ja meillä oli katto pään päällä – kaikki näytti olevan hyvin. Mutta minulle ei ollut enää tilaa, joten lopetin tulemisen lomien ajaksi.

Asunnossa oli kolme erillistä huonetta: siskoni, hänen miehensä ja heidän lapsensa asuivat suurimmassa, äitini asui omassaan ja kolmas, joka oli oletettavasti minun, oli muutettu varastoksi. Siellä oli lastenrattaat, laatikollisia vauvanvaatteita ja leluja. Äitini sanoi aina: «Tule tänne, kukaan ei estä sinua. Et järjestä siellä juhlia; voit vain kävellä nukkumaan.» Mutta en halunnut asua huoneessa, johon kuka tahansa voisi kävellä sisään koputtamatta, koska he tarvitsivat kiireellisesti jotakin. Enkä halunnut myöskään ahmiutua pieneen, tyhjään tilaan kaaoksen keskellä.

En tehnyt kohtausta; yksinkertaisesti lopetin käymisen. Kun saavuin, yritin saada kaiken tehtyä yhdessä päivässä tai yöpyä ystävien luona. Rehellisesti sanottuna äitini ja siskoni olivat täysin tyytyväisiä tähän.

Kun Ritan ensimmäinen äitiysloma oli päättymässä, hän ilmoitti odottavansa toista lastaan. Silloin vihdoin tajusin: voisin unohtaa huoneeni. Ja niin tapahtui – se purettiin, huonekalut järjesteltiin uudelleen ja muutettiin lastenhuoneeksi. Katselin sitä lähes tunteettomasti. Olin jo palannut kotikaupunkiini ja vuokrasin asuntoa, koska «kodissani» ei ollut minulle tilaa.

Äitini sanoi: «Minne he menevät kahden lapsen kanssa? Sinun on ymmärrettävä.» En ymmärtänyt, mutta en halunnut väitellä. Päätin, että kolmen vuoden aikana, kun siskoni on taas äitiyslomalla, pääsisin jaloilleni: joko asettautuisin kaupunkiin tai lähtisin pois.

Aloin säästää omaa asuntoani varten. Suunnittelin: kun Rita palaisi töihin, puhuisin hänen kanssaan ja tarjoaisin ostaa osuuteni. Hän ja äitini tulevat muutenkin hyvin toimeen keskenään, ja minulle tuo asunto oli jo kauan sitten lakannut olemasta koti. Mutta puolitoista vuotta kului, ja siskoni synnytti kolmannen lapsensa.

Sitten kävi selväksi: tämä prosessi oli loputon. Päätin puhua omasta osuudestani. Reaktio oli kuin olisin tunkeutunut jonkun toisen omaisuuteen enkä yrittänyt saada omaani. – Meillä ei ole rahaa ostaa osuuttasi, Rita julisti, ja äitini yhtyi heti hänen näkemykseensä.

Sitten ehdotin koko asunnon myymistä ja rahojen jakamista tasan – looginen vaihtoehto, jossa jokainen saisi ansaitsemansa. Mutta sisareni raivostui ja syytti minua siitä, että haluan jättää hänen lapsensa kodittomiksi. Äitinikin alkoi painostaa minua: nyt ei ollut oikea aika myydä; Ritalla oli pieniä lapsia, eikä heillä ollut paikkaa minne mennä.

Samaan aikaan se, että olin ollut käytännössä menettänyt kotini pitkään aikaan, ei häirinnyt ketään. Ilmeisesti minunkin piti saada lapsia, vain ansaitakseni jotenkin huomiota. Siskollani on aviomies, jonka on huolehdittava perheestä, ja minulla on vain omat säästöni.

Ei ollut enää mitään järkeä kuunnella huutoa ja yrityksiä häpäistä minua. Ilmaisin kantani, ja nyt he voivat päättää itse. Jos he haluavat, he voivat ostaa osuuteni; jos he haluavat, he voivat myydä asunnon. Jos he eivät halua mitään, myyn osuuteni tuntemattomille.

Jossain vaiheessa lopulta tajusin: kukaan täällä ei tule pitämään minusta huolta. Joten minun on päätettävä kaikki itse. Vaikka se tuntuisikin raskaalta.