Olin Davidin kanssa kaksi vuotta, ja minusta tuntui, että tunsin hänet täydellisesti. Hänellä oli hyvä työpaikka, oma asunto, auto ja hän oli tarkkaavainen minua kohtaan.

Vuosi häiden jälkeen päätin kuitenkin erota – koska David lakkasi huolehtimasta henkilökohtaisesta hygieniastaan.

Emme asuneet yhdessä pysyvästi, mutta vietimme usein öitä hänen luonaan. Ei ollut merkkejä siitä, että siitä tulisi ongelma. Kun tulin raskaaksi, hän kosi minua, ja päätimme perustaa perheen.

Vaikka olimme puhuneet lapsen saamisesta ennen häitä, olin lykännyt päätöstä mennä naimisiin. En uskonut, että sillä olisi mitään merkitystä. En kuvitellut, kuinka paljon arkeni muuttuisi.

Häiden jälkeen David alkoi kuitenkin laiminlyödä itseään. Hän tuli kotiin väsyneenä, ei vaihtanut vaatteita ja nukahti käymättä suihkussa. Ajatus itsensä pesemisestä oli käynyt hänelle turhaksi.

Yritin muistuttaa häntä lempeästi:

– Voisitko käydä suihkussa ennen nukkumaanmenoa? – kysyin toivoen, että hän ymmärtäisi.

— Myöhemmin — hän vastasi haukotellen ja nukahti heti.

Mutta sitä ”myöhemmin” ei koskaan tullut. Pyysin häntä harjaamaan hampaansa tai jopa jalkansa, jotka alkoivat haista epämiellyttävältä, mutta hän vastasi: ”Unohdin”, ”Minulla ei ole aikaa” tai yksinkertaisesti pysyi hiljaa.

Hän saattoi olla viikkoja pesemättä itseään, kunnes muistutin häntä. Ja silloinkin hän harvoin teki niin, ikään kuin tekisi minulle palveluksen.

Minua nolotti, kun olin ystävien tai naapureiden seurassa.

David jatkoi hygienian perussääntöjen sivuuttamista, ja päivä päivältä ajauduin yhä kauemmas hänestä. Rakkaus katosi, antaen tietä pettymykselle ja inholle.

Jonkin ajan kuluttua tajusin, etten kestäisi enää. Kyllä, sanotaan, että avioliiton jälkeen ihmiset rentoutuvat – mutta eivät tähän pisteeseen asti.

Pakkasin laukkuni ja lähdin.

Ei katumusta. Ei taakse katsomista.

Tajusin yhden asian: lapsen kasvattaminen yksin on helpompaa kuin elää jonkun kanssa, joka ei edes osaa pitää huolta itsestään.