Sinä päivänä, kun San Pedron rikkaimman suvun perillinen Garza Garcia yhtäkkiä huusi silmiensä palavan, hänen isänsä käski sulkea kartanon raskaat, rautaportit silmänräpäyksessä. Hän ei aikonut antaa palvelijoiden tai naapureiden nähdä ja levittää nöyryyttävää näkyä.

Yhdeksäntoistavuotias Mateo Valladares oli elänyt täydellisessä pimeydessä kaksitoista vuotta. Hän oli Don Patricio Valladaresin, Pohjois-Meksikon vaikutusvaltaisimman ja pelätyimmän kiinteistömagnaatin, ainoa poika. Miehellä oli kaikkea: pilvenpiirtäjiä, luksusprojekteja, valtion sopimuksia, joilla voisi ostaa melkein minkä tahansa ihmeen. Melkein… koska oli yksi asia, jota hänen varallisuutensa ei voinut palauttaa: hänen poikansa näkökyky.

Vuosien ajan hän oli vienyt Mateoa maailman parhaiden lääkäreiden luokse Monterreystä Houstoniin, Madridista Sveitsiin. Hän oli rahoittanut kokeellisia leikkauksia, jopa konsultoinut parantajia, kun tiede oli vaiennut. Mutta kaikki vastaukset olivat samat: selittämätön, peruuttamaton sokeus. Ja lopulta sopeuduttuaan kohtaloonsa hän loi pojalleen lasisen elämän, kultaisen häkin, täynnä ylellisyyttä, mutta sisällään raskasta surua. Mateolla oli kaikkea: pianoja, kuljettajia, opettajia, kukkien täyttämä puutarha… mutta hän ei ollut koskaan nähnyt mitään niistä.

Tuona kuumana iltapäivänä hän soitti pianoa, vain muistojen ja tunteiden ohjaamana, kun yhtäkkiä pölyinen, laiha tyttö hiipi puutarhaan. Hänen nimensä oli Citlalli. Kaikki kaduilla tunsivat hänet; hän myi makeisia ja pesi ikkunoita paahtavassa auringossa.

Vartijat ryntäsivät viemään hänet ulos, mutta Mateo pysäytti heidät.

«Älkää koskeko häneen… antakaa hänen jäädä», hän sanoi rauhallisella mutta lujalla äänellä.

Tyttö lähestyi pianoa, katsoi tarkasti pojan kasvoja ja kuiskasi sitten:

«Et ole sokea… he laittoivat jotain päähäsi, jotta et näkisi.»

Sanat jähmettyivät ilman. Isä nauroi halveksivasti, mutta tyttö ei perääntynyt.

«Se ei ole silmäongelma. Se on jotakin… joka asuu sisälläsi.»

Kun Citlalli kosketti Mateon kasvoja, voimakas sähköisku kulki hänen kehonsa läpi. Ensimmäistä kertaa kahteentoista vuoteen hän tunsi jonkin liikkuvan sisällään.

Tyttö avasi hänen silmänsä äkillisellä liikkeellä ja… veti esiin jotain kamalaa.

Se ei ollut verta eikä kasvainta.

Se oli elävä olento.

Pieni, musta, kiiltävä… samalla muistutti hyönteisen ja mikrosirun sekoitusta. Se liikkui, hengitti… eli.

Kauhu levisi pihalle.

Olento pakeni seinää kohti, katosi rakoon. Ja Mateo kaatui polvilleen huutaen, että hänen toinenkin silmänsä paloi.

– Se ei karannut, kuiskasi Citlalli, se meni varoittamaan muita…

Kun muuri murtui, painajainen avautui sisällä. Satoja samoja olentoja takertumassa seiniin, liikkuva, hengittävä, elävä massa.

– Nämä ovat Nokturneja, tyttö sanoi, laboratorioloisia. Ne ruokkivat pelkoa. Ne pyyhkivät muistoja…

Ja sillä hetkellä Mateon muisti palasi.

Onnettomuus… hänen äitinsä huuto… tuli… mies…

Totuus tuli esiin kuin painajainen.

Se ei ollut onnettomuus.

Se oli murha.

Ja tappaja oli hänen isänsä veli.

Kaikki seuraava tapahtui salamannopeasti: laukauksia, taistelua, huutoja. Ja Sitlalli käytti kylmäsydämisesti näitä samoja olentoja rankaisemaan murhaajaa. Ne juurtuivat häneen pakottaen hänet elämään uudelleen kaikki rikoksensa.

Kun kaikki oli ohi ja ambulanssin äänet täyttivät alueen, Mateo avasi silmänsä.

Tällä kertaa, oikeasti.

Hän näki.

Ensimmäistä kertaa kahteentoista vuoteen.

Hän näki isänsä, murtuneena, itkemässä… ja sitten Sitlallin.

«Miksi autoit minua?» hän kysyi.

Tyttö hymyili hieman.

«Koska et ansainnut maksaa muiden synneistä.»

Ja ennen lähtöään hän jätti vielä yhden sanan.

«Näyn saaminen on helppoa. Vaikein osa on nähdä totuus… eikä sulkea silmiään siltä.»

Sinä yönä imperiumi alkoi murentua.

Mutta Mateo seisoi ensimmäistä kertaa puutarhassa ja katsoi tähtiä.

Ja hän ymmärsi jotakin, minkä elämä oli opettanut hänelle kantapään kautta:

Vaarallisin sokeus ei ole silmissä.

Se on ihmisissä, jotka päättävät olla näkemättä totuutta.