Ihmiset katsovat minua kahdesti. Joskus kolmekin kertaa. Ensin siksi, että kävelen hitaasti ja nojaan keppiin, ja sitten siksi, että minulla on hame, jota monet eivät uskaltaisi käyttää edes viisikymppisenä. Olen tottunut noihin katseisiin. Jotkut ovat huvittuneita, toiset närkästyneitä, mutta joskus näen vilauksen ihailua. Pidän niistä eniten.

Kun olin kaksikymmentä, minihameet eivät vielä olleet vapauden symboli. Käytimme pitkiä mekkoja ja ennen kaikkea odotuksia. Odotusta siitä, että olisimme hiljaisia, kiitollisia ja sopeutumiskykyisiä. Yritin. Pitkään. Avioliitto, lapset, työ, vastuut. Korkokengät pysyivät piilossa kaapissa ja hameet pitenivät vähitellen, kun minulla oli vähemmän aikaa itselleni.

Ja sitten jokin meni rikki. Ei kaikki kerralla, vaan hitaasti. Ensin ihmiset lähtivät, sitten roolit, joita olin näytellyt koko elämäni. Ja eräänä päivänä seisoin peilin edessä, katselin ryppyjäni, laihoja jalkojani pitkien matkojen muistojen kera, ja ajattelin: Miksi ei nyt?

Minihame ei ole provokaatiota. Se on iloa. Kankaan tuntemisesta ihollani, itselleni muistuttamisesta, että minulla on vartalo – vanha, mutta minun. Korkokengät? Ne eivät lisää pituutta, vaan rohkeutta. Jokainen askel on varovaisempi, mutta sitäkin tietoisempi.

Kyllä, joku sanoi minulle, että minun pitäisi «olla järkeä». Että minun iässäni se «ei sovi». Hymyilin vain. Minun iässäni kaikki, mikä saa minut tuntemaan oloni hyväksi, on sopivaa.

En halua näyttää nuorelta. En halua palata menneisyyteen. Haluan tulla nähdyksi sellaisena kuin olen nyt. Naisena, joka on elänyt yhdeksän vuosikymmentä, nauranut, itkenyt, rakastanut ja menettänyt – ja silti valitsee minihameen aamulla, koska hänestä tuntuu siltä.

Olen 92-vuotias. Ja jos minulla on vielä vähän aikaa jäljellä, haluan elää sen omalla tavallani. Koroilla, ehkä huterasti, mutta omalla tavallani.