Pyörätuoli liukui hiljaa San Angel Clinicin, Mexico Cityssä sijaitsevan eliittisairaalan, moitteettomalla linoleumilattialla. Sisällä istui Margarita Mendoza, 72-vuotias nainen, jonka aiemmin rauhallinen ja säteilevä katse oli nyt peittynyt syvän violettiin mustelmaan hänen oikean silmänsä ympärillä. Hänen kotiseudulleen Michoacánille tyypillisen kirjaillun puseron alla toinen mustelma jyskytti tylsänä kipuna kylkiluiden välissä. Ranteiden keltaiset jäljet ​​paljastivat sormien raa’an paineen, joka oli halvaannuttanut hänet kaksi yötä aiemmin.

Hänen vieressään, moitteettomasti pukeutuneena designertakkiin, hiukset täydellisesti suoristettuina, istui hänen tyttärensä Clara. Hänen kätensä lepäsi hellästi vanhemman naisen olkapäällä luoden täydellisen kuvan omistautuneesta tyttärestä, jota ahdistus kalvaa.

Päivystävä lääkäri vuorotteli katsettaan Margaritan kolhiintuneiden kasvojen ja potilastietojen välillä.

«Rouva Mendoza… voisitteko kertoa minulle tarkalleen, miten tämä tapahtui?» hän kysyi rypistäen otsaansa ja peittäen tuskin epäilyksiään.

Ennen kuin Margarita ehti vastata, Clara päästi vapisevan, huolellisesti muotoillun huokauksen.

«Voi, tohtori… rakas äitini menettää usein tasapainonsa. Ikä on tehnyt hänestä kömpelön. Sanon hänelle aina, ettei hän saa kävellä yksin talossa, mutta hän on hyvin itsepäinen. Hän kompastui pihalla ja kaatui kiviseen suihkulähteeseen.»

Margarita katsoi alas vapiseviin käsiinsä. Hiljaisuudesta oli tullut hänen turvapaikkansa, hänen ainoa puolustuskeinonsa helvettiä vastaan, joksi hänen kotinsa oli muuttunut. Hänen painajaisensa ei ollut alkanut kaatumisesta, vaan siitä päivästä, jona hänen miehensä Don Tomas kuoli sydänkohtaukseen. Suru oli tehnyt hänestä hauraan… ja ennen kaikkea haavoittuvan.

Alle kuukausi oli kulunut siitä, kun Clara ja hänen miehensä Eduardo muuttivat valtavaan siirtomaa-ajan taloon, jonka Margarita ja Tomás olivat rakentaneet vuosien kovalla työllä Coyoacánissa. «Olemme tulleet huolehtimaan sinusta, äiti. Et voi olla yksin niin suuressa paikassa.»

Hän uskoi heitä.

Mutta pian varjot ilmestyivät.

Ensin he erottivat Doña Rosan, omistautuneen työntekijän, joka oli työskennellyt perheelle kolme vuosikymmentä. Sitten Margaritan puhelin katosi «turvallisuussyistä». Ystävät lakkasivat käymästä hänen luonaan: Clara vakuutti heille, että hän kärsi vakavasta dementiasta ja väkivaltaisista purkauksista.

He pyyhkivät hänet pois maailmasta.

He eristivät hänet… riistääkseen häneltä kaiken.