Kuusikymmentäkuusivuotias Larisa koputti lääkärin oveen vasta, kun kipu kävi sietämättömäksi. Aluksi hän luuli, että kyse oli vain hänen vatsastaan, iästään, hermoistaan, pienestä turvotuksesta. Hän jopa vitsaili syöneensä liikaa leipää, minkä vuoksi hänen vatsansa kasvoi. Mutta yleislääkärin määräämät kokeet mullistivat hänen maailmansa.

«Rouva…» — lääkäri oli hetken hiljaa ja katsoi vastauksia uudelleen. «Se saattaa kuulostaa oudolta, mutta tulokset osoittavat raskauden.»

«Mitä… mutta olen kuusikymmentäkuusivuotias…»

«Joskus ihmeitä tapahtuu. Mutta sinun pitäisi ehdottomasti käydä gynekologilla.»

Larisa tuli ulos uupuneena, mutta syvällä sisimmässään… hän uskoi. Hän oli jo kolmen lapsen äiti, ja kun hänen vatsansa alkoi kasvaa päivä päivältä, hän vakuuttui siitä, että hänen kehonsa oli antanut hänelle «myöhästyneen ihmeen». Joskus hän tunsi painoa, jopa jotain liikehdintää, ja tämä vain vahvisti hänen uskoaan.

Hän ei hakeutunut gynekologin vastaanotolle. «Miksi?» hän ajatteli. ”Minulla on jo kolme lasta, tiedän kaiken. Kun aika koittaa, menen synnyttämään.”

Kuukausi kuukaudelta hänen vatsansa kasvoi. Naapurit olivat hämmästyneitä, ja hän hymyili ja sanoi: ”Jumala päätti antaa hänelle ihmeen.” Hän ompeli pienet sukat, valitsi nimet ja osti jopa pinnasängyn.

Kun hän laski yhdeksänteen kuukauteen, Larisa päätti vihdoin mennä gynekologille selvittämään, miten synnytys sujuisi. Lääkäri oli aluksi huolissaan nähdessään hänen ikänsä, mutta kun hän alkoi tutkia häntä, hänen kasvonsa kalpenivat heti.

Hän vetäytyi hiljaa taaksepäin ja sanoi raskaalla äänellä:

”Rouva… ette ole raskaana.”

”Kuinka voin sanoa, etten ole raskaana? Ja mitkä ovat tulokset, millainen vatsani on, nuo liikkeet?”

”Lääkärinne oli väärässä. Testi oli väärä positiivinen.” Vatsassanne on suuri kasvain…

Larisa jähmettyi.

— Mikä kasvain…

— Yhdessä munasarjoistanne on vastasyntyneen kokoinen kasvain. Se on kasvanut viime kuukausien aikana. Se on antanut sinulle liikkeen tunteen. Ja juuri se on kivun syy. Syöpä on jo levinnyt etäpesäkkeitä. Tila on erittäin vakava. Tarvitsemme välitöntä leikkausta, kemoterapiaa… ja meillä on hyvin vähän aikaa.

Nainen kalpeni, maailma pyöri hänen silmiensä edessä. Hän muisti, kuinka hän nauroi, kuinka hän ompeli pieniä sukkia, kuinka hän silitti vatsaansa vakuuttuneena siitä, että uusi elämä kasvoi siellä… vaikka todellisuudessa kuolema kasvoi hänen sisällään.

– Jos olisit tullut aikaisemmin, lääkäri sanoi pehmeästi, olisimme voineet poistaa kasvaimen. Olisit voinut elää monta vuotta lisää. Mutta olet menettänyt kallisarvoisia kuukausia.

Larisa peitti kasvonsa käsillään ja nyyhkytti. Hän tajusi kauhean virheensä: hän oli uskonut ihmeeseen, hän ei ollut tarkistanut totuutta, hän oli vältellyt lääkäreitä.

Nyt hän ei enää taistellut lapsen puolesta, jota ei ollut koskaan ollut olemassakaan…

hän taisteli oman henkensä puolesta.