Sinä vuonna syksy saapui Valdai-kukkuloille ankarana ja levottomana. Pohjoistuuli pyyhkäisi märät lehdet kaupungin läpi, repi viimeisetkin kultaiset lehvistöt vuosisatoja vanhoista tammeista, ja illalla siitä tuli todellinen myrsky, sellainen, jollainen täällä tapahtuu kerran vuosikymmenessä. Sade piiskasi maakuntakaupungin tiilikattoja niin voimakkaasti, että tuntui kuin taivas itse olisi päättänyt pestä pois kesän aikana kertyneen pölyn, valheen ja väsymyksen. Svetly-joki paisui, tummeni ja sen sameat vedet lähestyivät vanhan kivisillan tukia.

Samana myrskyisenä yönä, kun keskusaukion lyhdyt lepattivat uhkaten sammua, kolme naista tuotiin peräkkäin piirikunnan sairaalan vastaanottoon. He eivät tunteneet toisiaan, heidän kohtalonsa virtasivat eri suuntiin, mutta luonnon armoton voima oli tuonut heidät saman katon alle, saman päivystävän lääkärin luokse.

Yön vaimeassa hälinässä kello löi yksitoista, kun raskas ovi narahti ja avautui päästäen sisään paitsi sateen hajun, myös selittämättömän jännityksen.

Ensimmäisenä sisään astui nuoren näköinen nainen, jonka katse kuitenkin paljasti väsymystä, aivan kuin hän olisi jo elänyt useita elämiä. Hän piteli kasvavaa vatsaansa molemmilla käsillään, ikään kuin suojellakseen sitä koko maailmalta. Hänen nimensä oli Taisia. Hän oli peloissaan, mutta yritti peittää sen.

Pian sisään astui toinen nainen, pitkä, siro, kylmän näköinen nainen. Hän kesti kivun hiljaa, kuten oli tottunut antamaan käskyjä, pyytämättä apua. Hänen nimensä oli Aglaya.

Kolmas tuotiin sisään melkein sylissä. Se oli nuori tyttö nimeltä Anna, silmät pelosta suuret. Hänessä ei ollut vastustusta eikä ylpeyttä — vain hillitsemätöntä pelkoa.

Kolme naista. Kolme erilaista kohtaloa. Mutta yksi yhteinen salaisuus, joka oli vielä paljastamatta.

Tohtori Miroslav Zimin, kokenut ja näkemyksellinen mies, aisti pian, että jokin oli vialla. Ja kun hän avasi heidän potilastietonsa yksi kerrallaan, totuus paljastui: sama nimi kolme kertaa.

Sama mies.

Kolmen eri naisen elämässä.

Kolme eri valhetta.

Mutta totuutta ei paljastettu sinä yönä. Ei sillä hetkellä, kun elämän ja kuoleman raja vedettiin.

Yö oli vaikea. Synnytykset olivat vaarallisia.

Anna synnytti ensimmäisenä. Hänen pelkonsa muuttui iloksi, kun hän kuuli poikansa ensimmäisen itkun.

Sitten Aglaya, vaikeassa leikkauksessa. Hänen pieni tyttärensä tuskin hengitti, mutta hän oli elossa.

Lopulta Taisiya. Hänen synnytyksensä oli pitkä ja tuskallinen, mutta päättyi rauhallisesti. Hänen tyttärensä syntyi hiljaa, suurin, syvällä olevin silmin.

Kun myrsky laantui, sairaalassa oli syntynyt kolme uutta elämää.

Ja kolmessa naisessa uusi voima.

Muutamaa päivää myöhemmin totuus paljastui. Tuskallinen, julma, mutta liian myöhäistä, ei tuhota, vaan muuttaa.

He eivät eronneet.

He yhdistyivät.

He päättivät, etteivät heidän lapsensa kantaisi isänsä syntejä. Että heistä ei tulisi toistensa vihollisia.

Heistä tuli sisaria.

Vuosia myöhemmin, samassa kaupungissa, uuden elämän vallassa, kolme lasta leikki yhdessä, tietämättä koko menneisyyttä, mutta kantaen voimaa sen voittamiseksi.

Ja tohtori Zimin, katsoen heitä kaukaa, ymmärsi yksinkertaisen totuuden:

Elämässä tärkeintä ei ole se, joka lähtee,

vaan se, joka jää jäljelle myrskyn jälkeen.