Kun tänä vuonna satoi ensimmäiset kunnon lumisateet, en tiennyt, että yksinkertaisesta talvi-ilomme muuttuisi pieneksi perherituaaliksi. Nick on kahdeksanvuotias, ja tähän talveen asti hän oli käyttänyt lunta pääasiassa taustana lumisotalle ja liukumäelle jäisellä jalkakäytävällä. Mutta sitten eräänä iltapäivänä hän meni pihalle, tunnusteli lunta hansikkaitaan hetken ja ilmoitti haluavansa rakentaa lumiukon. Ei ihan minkä tahansa lumiukon, vaan «todella hyvän sellaisen, joka kestäisi kevääseen asti».
Siitä hetkestä lähtien lumiukkojen rakentamisesta tuli hänen tärkein talviprojektinsa. Joka aamu hän tarkisti, oliko lumi pehmennyt tai jäätynyt yön aikana, ja suunnitteli seuraavia askeleitaan. Hän huomasi, että ihanteellinen lumi ei ollut liian puuterimaista eikä liian märkää. Hän kokeili, pyöritteli erikokoisia palloja ja arvioi pienen arkkitehdin vakavuudella, kannattelisiko pohja seuraavaa kerrosta. Oli kiehtovaa seurata, kuinka lapsen leikistä tuli harkittua toimintaa, joka oli täynnä kokeiluja ja erehdyksiä.
Hän alkoi vähitellen työstää yksityiskohtia. Lumiukko ei ole vain kolme palloa hänen päällään. Nick valitsi silmiksi kiviä, etsi suorimman kepin käsiinsä ja keskusteli pitkään siitä, sopisiko porkkana vai käpy nenäksi paremmin. Kerran hän jopa sanoi, että lumiukkosemme tarvitsee persoonallisuutta, joten hän loi tälle hieman vinon hymyn, koska «kukaan ei hymyile täysin suorasti».
Parasta kaikessa oli se, että hän sai vähitellen koko perheen mukaan rakentamiseen. Minusta tuli suurten pallojen virallinen toimittaja, äitini etsi vanhoja huiveja ja hattuja, ja naapurit pysähtyivät katsomaan, miten lumiukon perhe kasvoi pihalla. Jokaisella uudella lumiukolla oli nimi, lyhyt tarina ja tarkka sijainti, josta hän «vartioi» puutarhaa.
Talvi ei yhtäkkiä ollutkaan vain kylmiä päiviä ja varhaista hämärää. Nickin innostuksen ansiosta se sai uuden ulottuvuuden. Hän oppi kärsivällisyyttä, kun lumiukko romahti tunnin työn jälkeen. Hän oppi yhteistyötä, kun hän ei pystynyt nostamaan raskasta lumipalloa ilman aikuisen apua. Ja ennen kaikkea hän oppi iloitsemaan tavallisista asioista, jotka eivät maksa mitään, vain aikaa ja halua mennä ulos.
Kun tänä iltana katson ikkunasta ulos pihalle, jossa seisoo tämän talven viimeinen lumiukko, tajuan, ettei se ole vain lumikasa. Se on muisto jaetuista hetkistä, naurusta, jäätyneistä sormista ja kuumasta teestä kotiinpaluun jälkeen. Ja olen varma, että kun lumi sulaa, Nick miettii jo, mitä uusia löytöjä hän tekee ensi talvena.