Muistan tarkalleen sen päivän, kun elämämme romahtivat. Ei itse onnettomuuden takia, vaan sitä seuranneen hiljaisuuden takia. Lääkärit puhuivat varovasti käyttäen sanoja kuten «epävarma», [...]

Lääkäri sulki oven hitaasti perässään, ja huoneen lukon hiljainen naksahdus oli liian kova. Sitten hän lähestyi pöytää ja laski kirjekuoren alas niin huolellisesti, [...]

En koskaan ajatellut, että edes hengittämistä voisi pelätä. Että tulisi aika, jolloin jokainen hengenveto kuulostaisi liian kovalta ja jokainen uloshengitys tuntuisi uhkalta. Silti [...]

Se lepäsi pöydän keskellä, täydellisen suorana, melkein epäilyttävän rauhallisena. Siinä ei ollut osoitetta eikä nimeä, vain pieni taitteen jälki kulmassa. Kun kosketin sitä, [...]

Seisoimme keittiössä pitkän pöydän ääressä, johon koko perhe oli kokoontunut. Se oli yksi niistä tapaamisista, joiden piti olla miellyttäviä ja vaivattomia, mutta ilmassa [...]

Yksinhuoltajaisä. Koulun siivooja. Mies, jota useimmat ihmiset tuskin huomaavat. Näin vieraat ihmiset kuvailisivat häntä, jos joku heiltä kysyisi. He näkisivät hänet varhain aamulla, [...]

Se oli yksi niistä iltapäivistä, jolloin kaikki näytti olevan rauhallista. Aurinko laski hitaasti kohti horisonttia, ja minä istuin ikkunan ääressä katsellen, kuinka lapset [...]

Hän seisoi keskellä polkua, jota pitkin oli vielä hetki sitten kulkenut ajattelematta. Nyt hänestä tuntui, että jos hän ottaisi askeleen, jokin muuttuisi peruuttamattomasti. [...]

Se oli tavallinen torstai. Yksi niistä päivistä, jolloin kaikki tuntuu harmaalta ja väsyneeltä – aivan kuten minäkin. Töiden jälkeen pysähdyin kadunkulman pieneen bistromme, [...]

Oli syksy 1993. Satoi viikkokausia, ja koulun piha oli yhtä suurta mutaliejua. Opetin alakoulussa pienessä kaupunginosassa kaupungin laidalla. Se ei ollut helppoa työtä, [...]