«Selv\u00e4.»
H\u00e4n puhui pitk\u00e4\u00e4n. Siit\u00e4, kuinka tarvitsin hoitoa \u2013 minulla oli jo valmiiksi vaikeuksia k\u00e4vell\u00e4, koska olin murtanut jalkani. Siit\u00e4, kuinka h\u00e4n ja Irina molemmat ty\u00f6skenteliv\u00e4t, eik\u00e4 kukaan pit\u00e4nyt minusta huolta. Siit\u00e4, kuinka oli olemassa hyv\u00e4 paikka \u2013 ei valtion, h\u00e4n sanoi, mutta hyv\u00e4, jossa oli hoitajia, ruokaa, kaikkea. V\u00e4liaikainen, h\u00e4n sanoi. Kunnes paranen, kunnes he keksiv\u00e4t jotain muuta.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/0222222222222222222222222222200000000000000000000000-810x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nV\u00e4liaikainen.<\/p>\n\n\n\n
Kuuntelin ja katsoin Mishaa. H\u00e4n istui yh\u00e4 s\u00e4ngyll\u00e4 ja katsoi lattiaa. H\u00e4nen k\u00e4tens\u00e4 olivat puristuneet nyrkkiin polviensa varassa.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n tiesi. H\u00e4n tiesi, miksi he olivat tulleet.<\/p>\n\n\n\n
Eik\u00e4 h\u00e4n voinut tehd\u00e4 mit\u00e4\u00e4n. Kolmetoista vuotta \u2013 mit\u00e4 h\u00e4n voisi tehd\u00e4?<\/p>\n\n\n\n
«Selv\u00e4», sanoin. Vitali n\u00e4ytti yll\u00e4ttyneelt\u00e4 \u2013 h\u00e4n luultavasti luuli minun v\u00e4itt\u00e4v\u00e4n vastaan. Mutta en tehnyt niin. Mik\u00e4 oli tarkoitus? Kaikki oli jo p\u00e4\u00e4tetty \u2013 se oli selv\u00e4\u00e4 siit\u00e4, miten he tulivat sis\u00e4\u00e4n, siit\u00e4, miten Irina v\u00e4ltteli katsettani, siit\u00e4, miten Misha puristi nyrkkej\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
Kaikki oli p\u00e4\u00e4tetty. Olin vain kiusankappale.<\/p>\n\n\n\n
«Selv\u00e4», sanoin uudestaan. «Anna minun ryhdist\u00e4yty\u00e4.»
Misha nosti p\u00e4\u00e4t\u00e4\u00e4n. H\u00e4n katsoi minua \u2013 ja h\u00e4nen silmiss\u00e4\u00e4n oli jotain, joka viel\u00e4kin puristaa syd\u00e4nt\u00e4ni, kun muistan sen.
H\u00e4n ei itkenyt. H\u00e4n vain katsoi minua.
Hymyilin h\u00e4nelle. Ainakin yritin \u2013 en tied\u00e4, toimiko se.
Pakkasin laukkuni. L\u00e4hdimme.
Kuka min\u00e4 olen?
Nimeni on Ljudmila Fjodorovna. Olen nyt seitsem\u00e4nkymment\u00e4nelj\u00e4. Kun minut vietiin hoitokotiin, olin kuusikymment\u00e4yhdeks\u00e4n.
Olen ollut itsen\u00e4inen koko el\u00e4m\u00e4ni. Mieheni Pjotr \u200b\u200bkuoli nuorena \u2013 min\u00e4 olin nelj\u00e4kymment\u00e4kaksi, Vitali kahdeksantoista. En luovuttanut \u2013 siihen ei ollut aikaa. Ty\u00f6skentelin tehtaassa, sitten kaupassa ja kasvatin poikaani. Vitali kasvoi, meni naimisiin Irinan kanssa, ja Misha syntyi.
Autoin parhaani mukaan. Hoidin Mishaa heid\u00e4n ty\u00f6skennelless\u00e4\u00e4n \u2013 h\u00e4nen syntym\u00e4st\u00e4\u00e4n kouluunmenoon asti. Joka p\u00e4iv\u00e4 oli vain h\u00e4n ja min\u00e4. Vein h\u00e4net k\u00e4velylle, luin h\u00e4nelle, opetin h\u00e4nt\u00e4 k\u00e4velem\u00e4\u00e4n ja puhumaan. H\u00e4n rakasti minua \u2013 todellakin, tunsin sen. H\u00e4n juoksi luokseni, halasi minua eik\u00e4 koskaan p\u00e4\u00e4st\u00e4nyt irti.<\/p>\n\n\n\n
Sitten h\u00e4n meni kouluun. Minusta tuli v\u00e4hemm\u00e4n tarpeellinen. Jalkani paheni \u2013 murtuman paraneminen kesti kauan. Hidastin tahtia. Luulen, ett\u00e4 minusta tuli taakka.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e4in p\u00e4\u00e4dyin t\u00e4nne.<\/p>\n\n\n\n
Hoitokoti \u2013 en sanoisi, ett\u00e4 siell\u00e4 olisi ollut huonoa. En sanoisi, koska se ei pit\u00e4isi paikkaansa. Se oli ihan ok. Puhdas, l\u00e4mmin, he ruokkivat h\u00e4nt\u00e4 kolme kertaa p\u00e4iv\u00e4ss\u00e4. Hoitajat olivat kohteliaita. K\u00e4mpp\u00e4kaverini Zinaida Pavlovna oli kahdeksankymment\u00e4vuotias, entinen matematiikanopettaja, \u00e4lyk\u00e4s ja mielenkiintoinen nainen.<\/p>\n\n\n\n
Mutta\u2026<\/p>\n\n\n\n
Misha ei ollut siell\u00e4.
Eik\u00e4 mukinikaan \u2013 valkoinen sinisine kukineen, se, jonka Misha oli antanut minulle syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4lahjaksi seitsem\u00e4nvuotiaana. H\u00e4n oli valinnut sen itse \u2013 h\u00e4n oli seissyt kaupassa pitk\u00e4\u00e4n valiten. En ottanut sit\u00e4 mukia \u2013 olin unohtanut sen kiireess\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n
Ikkunaa puutarhaani ei ollut. Talon edess\u00e4 oli kukkapenkki, jossa kasvatin ruusuja. Kolme punaista pensasta. Vitali myi talon my\u00f6hemmin \u2013 sain tiet\u00e4\u00e4 vuotta my\u00f6hemmin. En tied\u00e4, mit\u00e4 ruusuille tapahtui.<\/p>\n\n\n\n
Vitali k\u00e4vi kerran kuukaudessa ensimm\u00e4iset kuusi kuukautta. H\u00e4n tuli, istui puoli tuntia ja l\u00e4hti. H\u00e4n sanoi: «\u00c4iti, mit\u00e4 kuuluu? Kaikki on hyvin. Keksimme pian jotain.»<\/p>\n\n\n\n
Keksimme jotain.<\/p>\n\n\n\n
Sitten vierailut harvenivat. Kerran kahdessa kuukaudessa. Sitten kerran kolmessa kuukaudessa.<\/p>\n\n\n\n
Irina ei koskaan tullut.<\/p>\n\n\n\n
Ja Misha \u2013 Misha k\u00e4vi kahden viikon v\u00e4lein. Yksin bussilla \u2013 puolitoista tuntia suuntaansa. H\u00e4nen vanhempansa eiv\u00e4t tuoneet h\u00e4nt\u00e4. H\u00e4n otti bussin ja tuli.<\/p>\n\n\n\n
Kolmetoistavuotias. Yksin. Joka toinen viikko.<\/p>\n\n\n\n
Mishan vierailut
H\u00e4n tuli aina lauantaisin \u2013 ensimm\u00e4inen bussi oli yhdeks\u00e4lt\u00e4 aamulla, joten h\u00e4n oli luonani puoli kymmenelt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Tunnistin tuon \u00e4\u00e4nen \u2013 h\u00e4nen askeleensa k\u00e4yt\u00e4v\u00e4ll\u00e4. Nopeat, kevyet. Sitten koputus oveen \u2013 kolme kertaa, se oli h\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
«Mummo, se olen min\u00e4.»<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n tuli sis\u00e4\u00e4n laukun kanssa. Aina laukun kanssa. Siin\u00e4 oli mandariineja tai omenoita, keksej\u00e4, joista pidin kovasti, joskus ristisanateht\u00e4v\u00e4lehti. H\u00e4n muisti, ett\u00e4 rakastin ristisanateht\u00e4vi\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n istui viereeni. H\u00e4n kertoi minulle koulusta, yst\u00e4vist\u00e4\u00e4n, siit\u00e4, mit\u00e4 h\u00e4n luki. Kuuntelin ja katselin h\u00e4nt\u00e4 \u2013 miten h\u00e4n kasvoi, muuttui. T\u00e4ss\u00e4 h\u00e4n on kolmetoista, sitten nelj\u00e4toista, sitten viisitoista.<\/p>\n\n\n\n
Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 \u2013 h\u00e4n oli silloin nelj\u00e4toista \u2013 h\u00e4n tuli ja istui tavalliseen tapaan. H\u00e4n oli hetken hiljaa. Sitten h\u00e4n sanoi:
«Mummo, \u00e4l\u00e4 luule, etten ymm\u00e4rr\u00e4.»
\u2013 Mit\u00e4 ymm\u00e4rr\u00e4t, Misha?<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Kaiken. H\u00e4n katsoi minua vakavasti \u2013 ei kuin lasta. \u2013 Ymm\u00e4rr\u00e4n, ett\u00e4 \u00e4iti ja is\u00e4 tekiv\u00e4t v\u00e4\u00e4rin. Ymm\u00e4rr\u00e4n, ettet saisi olla t\u00e4\u00e4ll\u00e4. En voinut tehd\u00e4 t\u00e4t\u00e4.»Lopeta \u2013 olin pieni. Mutta muistan.»<\/p>\n\n\n\n
Katsoin h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
«Misha, \u00e4l\u00e4.»<\/p>\n\n\n\n
«Kyll\u00e4, mummo. Haluan sinun tiet\u00e4v\u00e4n \u2013 en ole unohtanut. Enk\u00e4 tule unohtamaan.»<\/p>\n\n\n\n
Istuimme hiljaa.<\/p>\n\n\n\n
«Olet kiltti poika», sanoin lopulta.<\/p>\n\n\n\n
«En ole poika», h\u00e4n sanoi. Vakavasti, ilman loukkausta. «Olen jo nelj\u00e4toista.»
Nauroin. H\u00e4nkin nauroi \u2013 ja hetken h\u00e4n oli taas se pieni Misha, se joka kerran juoksi luokseni halaamaan.<\/p>\n\n\n\n
Zinaida Pavlovna
Zinaida Pavlovna \u2013 k\u00e4mppikseni \u2013 tuli ajan my\u00f6t\u00e4 hyvin l\u00e4heiseksi minulle.
H\u00e4n oli kahdeksankymment\u00e4, kun tapasimme. Pieni, hauras, ter\u00e4v\u00e4j\u00e4rkinen ja ter\u00e4v\u00e4kielinen. H\u00e4nell\u00e4 ei ollut lapsia \u2013 niin vain k\u00e4vi, h\u00e4nen el\u00e4m\u00e4ns\u00e4 ei mennyt. H\u00e4n asui yksin, ja sitten h\u00e4n tuli t\u00e4nne.
H\u00e4n ei koskaan valittanut. Ei kertaakaan \u2013 ei kohtalosta, ei lasten puutteesta, ei yksin\u00e4isyydest\u00e4. H\u00e4n sanoisi: «Ljudmila Fjodorovna, itses\u00e4\u00e4lin tunteminen on viimeinen asia, mit\u00e4 sinun pit\u00e4isi tehd\u00e4. Tee sen sijaan ristisanateht\u00e4v\u00e4.»
Niinp\u00e4 teimme ristisanateht\u00e4vi\u00e4. Riitelimme \u2013 h\u00e4n oli matemaatikko ja min\u00e4 enemm\u00e4n humanistisia aineita. H\u00e4n sanoisi, ettei historia ole tiedett\u00e4, ja min\u00e4 sanoin, ettei matematiikka ole el\u00e4m\u00e4\u00e4. Nauroimme.<\/p>\n\n\n\n
Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 h\u00e4n kysyi minulta suoraan, kuten aina:
«Ljudmila Fjodorovna, tuleeko pojanpoikasi hakemaan sinua?»
Mietin hetken.
«En tied\u00e4.»
«H\u00e4n tulee», h\u00e4n sanoi lujasti. «N\u00e4en, miten h\u00e4n katsoo sinua. Sellaiset pojat eiv\u00e4t luovuta ihmisten suhteen.»
«Zinaida Pavlovna, h\u00e4n on kolmetoista.»
«H\u00e4n on nyt kolmetoista. Sitten h\u00e4n t\u00e4ytt\u00e4\u00e4 kahdeksantoista.» H\u00e4n otti ristisanateht\u00e4v\u00e4n. «Odota.»
Niinp\u00e4 min\u00e4 odotin.
Viisi vuotta
Viisi vuotta on pitk\u00e4 aika.
Viiden vuoden aikana Zinaida Pavlovnan n\u00e4k\u00f6 heikkeni merkitt\u00e4v\u00e4sti. Luin h\u00e4nelle \u00e4\u00e4neen \u2013 kirjoja, sanomalehti\u00e4, ristisanateht\u00e4vi\u00e4. H\u00e4n kuunteli ja hymyili.<\/p>\n\n\n\n
Viiden vuoden aikana Vitali lakkasi k\u00e4ym\u00e4st\u00e4 luonani l\u00e4hes kokonaan. Viimeksi h\u00e4n k\u00e4vi seitsem\u00e4nkymmenenten\u00e4 syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni. H\u00e4n toi kakun ja viipyi tunnin. Katsoin h\u00e4nt\u00e4 ja ajattelin: t\u00e4m\u00e4 on poikani. T\u00e4m\u00e4 on mies, jonka synnytin ja kasvatin. H\u00e4n toi kakun ja istui katsoen kelloaan.
Irina ei tullut silloinkaan.<\/p>\n\n\n\n
Viiden vuoden aikana Misha kasvoi. Kolmetoistavuotiaasta pojasta, jolla oli pussi mandariineja, h\u00e4nest\u00e4 tuli kahdeksantoistavuotias nuori mies. H\u00e4n seisoi pidemp\u00e4n\u00e4, h\u00e4nen hartiansa leveniv\u00e4t. H\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 muuttui. Mutta oven koputus pysyi samana \u2013 kolme kertaa.
Ja pussi oli edelleen sama. Mandariineja, keksej\u00e4, ristisanateht\u00e4vi\u00e4. Kahden viime vuoden ajan h\u00e4n oli tullut kertomaan minulle l\u00f6yt\u00e4neens\u00e4 osa-aikaty\u00f6n ja s\u00e4\u00e4st\u00e4v\u00e4ns\u00e4. Ensin h\u00e4n vuokrasi huoneen yst\u00e4v\u00e4n kanssa, sitten yksin. H\u00e4n sanoisi: «Mummo, min\u00e4 olen l\u00e4hd\u00f6ss\u00e4 valmistautumaan.» En koskaan kysynyt miksi. Tiesin kyll\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Zinaida Pavlovna tiesi my\u00f6s. Joskus h\u00e4n iski minulle silm\u00e4\u00e4 \u2013 odota ja katso.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n t\u00e4ytti kahdeksantoista maaliskuussa.<\/p>\n\n\n\n
Huhtikuussa \u2013 lauantaina, ensimm\u00e4isess\u00e4 bussissa, puoli yksitoista \u2013 kuulin h\u00e4nen askeleensa k\u00e4yt\u00e4v\u00e4ll\u00e4. Nopeasti, kevyesti. H\u00e4n koputti kolme kertaa.<\/p>\n\n\n\n
«Mummo, min\u00e4 se olen.»
H\u00e4n tuli sis\u00e4\u00e4n. H\u00e4n kantoi laukkua \u2013 mandariineja, keksej\u00e4, ristisanateht\u00e4v\u00e4. Kuten aina.
H\u00e4n istuutui viereeni. H\u00e4n oli hetken hiljaa \u2013 kuten aina ennen t\u00e4rke\u00e4\u00e4 keskustelua.
«Mummo», h\u00e4n sanoi. «Mummo, olen vuokrannut asunnon. Mukavan sellaisen \u2013 yksi\u00f6n, mutta tuossa on sinun huoneesi. No, olohuoneessa on sohva; se on minun, ja huone on sinun. «Se on valoisa, toinen kerros, bussipys\u00e4kki l\u00e4hell\u00e4.»
Katsoin h\u00e4nt\u00e4.
«Misha\u2026»
«Mummo, odota.» H\u00e4n veti taskustaan \u200b\u200bpaperin. «T\u00e4ss\u00e4 on vuokrasopimus. Olen jo siirt\u00e4nyt sinne joitakin tavaroita \u2013 s\u00e4ngyn, y\u00f6p\u00f6yd\u00e4n. L\u00f6ysin my\u00f6s valkoisen mukin \u2013 muistatko, ett\u00e4 kerroit minulle siit\u00e4 valkoisesta, jossa oli sinisi\u00e4 kukkia? L\u00f6ysin samanlaisen kirpputorilta.»
Pid\u00e4tin hengityst\u00e4ni.
«Misha, se on kallista. Sin\u00e4 ty\u00f6skentelet, ja sitten sinulla on koulu\u2026»
«Mummo, olen ajatellut kaikkea. Pystyn hoitamaan sen.» H\u00e4n katsoi minua \u2013 vakavasti, itsevarmasti, niill\u00e4 silmill\u00e4, jotka olin tuntenut siit\u00e4 p\u00e4iv\u00e4st\u00e4 l\u00e4htien, kun h\u00e4n n\u00e4ki minut ensimm\u00e4isest\u00e4 p\u00e4iv\u00e4st\u00e4 l\u00e4htien. «Mummo, olen odottanut viisi vuotta. Lupasin sinulle \u2013 muistatko, kun olin nelj\u00e4toista?» Sanoinhan, etten unohtaisi. En ole unohtanut.»
En ole unohtanut.
Istuin ja katsoin t\u00e4t\u00e4 kahdeksantoistavuotiasta miest\u00e4 \u2013 pojanpoikaani, jonka olin opettanut k\u00e4velem\u00e4\u00e4n ja puhumaan \u2013 enk\u00e4 pystynyt sanomaan sanaakaan. En yksinkertaisesti pystynyt.
«Mummo, \u00e4l\u00e4 itke», h\u00e4n sanoi. H\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 vapisi hieman. «No, mummo.»
«En min\u00e4 itke», sanoin. Ja sitten aloin itke\u00e4.
H\u00e4n halasi minua \u2013 k\u00f6mpel\u00f6sti, kuin mies, joka ei aivan ymm\u00e4rr\u00e4 miten. Painauduin h\u00e4nt\u00e4 vasten ja aloin itke\u00e4 \u2013 hiljaa, niin kuin vanhukset itkev\u00e4t, ilman nyyhkytyksi\u00e4. Kyyneleet vain virtasivat, enk\u00e4 est\u00e4nyt niit\u00e4.
«Siin\u00e4 kaikki, mummo», h\u00e4n toisti. «Siin\u00e4 kaikki.» «Me menemme kotiin.»
Koti.
Zinaida Pavlovna
Menin hyv\u00e4stelem\u00e4\u00e4n Zinaida Pavlovnaa.
H\u00e4n makasi makuulla \u2013 h\u00e4n ei ollut juurikaan noussut yl\u00f6s viime kuukausinaan. H\u00e4n n\u00e4ki minut ja hymyili.
«No, oletko l\u00e4hd\u00f6ss\u00e4?»<\/p>\n\n\n\n
«Kyll\u00e4, Zinaida Pavlovna.»
«Joten h\u00e4n on vihdoin tullut.»
«H\u00e4n on tullut.»
H\u00e4n ny\u00f6kk\u00e4si tyytyv\u00e4isen\u00e4, kuin joku, joka on vihdoin saanut vahvistuksen jostakin, jonka on tiennyt jo pitk\u00e4\u00e4n.
«Zinaida Pavlovna», sanoin, «tule mukaan. Mi\u0161a on kiltti poika, h\u00e4n ei kielt\u00e4ydy, min\u00e4 pyyd\u00e4n\u2026»
«Ei», h\u00e4n sanoi yksinkertaisesti. «Ei, Ljudmila Fjodorovna. T\u00e4m\u00e4 on sinun \u2013 mene. Olen jo tottunut t\u00e4h\u00e4n t\u00e4\u00e4ll\u00e4. Ja kuka sitten lukee ristisanateht\u00e4v\u00e4t Verotshkalle?» Verotshka oli nainen viereisess\u00e4 huoneessa; h\u00e4nell\u00e4 oli huono n\u00e4k\u00f6.
Katsoin h\u00e4nt\u00e4.
«Zinaida Pavlovna, sin\u00e4\u2026»
«Mene», h\u00e4n sanoi. «Ja kirjoita minulle. Rakastan kirjeit\u00e4.»
Kirjoitin h\u00e4nelle ensimm\u00e4isen kirjeeni kolme p\u00e4iv\u00e4\u00e4 muuttomme j\u00e4lkeen. H\u00e4n saneli vastauksen Verochkalle \u2013 Vera kirjoitti sen omalla k\u00e4sialallaan, k\u00f6mpel\u00f6sti, mutta luettavasti. Kirjeenvaihtomme kesti puolitoista vuotta \u2013 Zinaida Pavlovnan kuolemaan asti.
Hiljaa, h\u00e4nen unissaan. Aivan kuten h\u00e4n halusi.
Sain h\u00e4nen viimeisen kirjeens\u00e4.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Muistan tuon p\u00e4iv\u00e4n pienimpi\u00e4 yksityiskohtia my\u00f6ten. Oli sunnuntai. Elokuu \u2013 kuuma, kostea, ja illaksi odotettiin ukkosmyrsky\u00e4.Poikani Vitali tuli kotiin tavallista aikaisemmin, ja olin \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":828,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-827","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"\n