{"id":793,"date":"2026-04-02T21:09:11","date_gmt":"2026-04-02T18:09:11","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=793"},"modified":"2026-04-02T21:09:12","modified_gmt":"2026-04-02T18:09:12","slug":"mieheni-tuhlasi-rahojani-ja-kerskui-anoppinsa-edessa-kunnes-tulin-ja-keskeytin-juhlat","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=793","title":{"rendered":"Mieheni tuhlasi rahojani ja kerskui anoppinsa edess\u00e4, kunnes tulin ja keskeytin «juhlat»."},"content":{"rendered":"\n
Keskiviikkona aamiaisella Pavel pyysi minulta pankkikorttiani. H\u00e4n puhui tasaisesti, jopa hieman hermostuneesti \u2013 mutta ilman tarpeetonta tunnetta, ik\u00e4\u00e4n kuin se olisi mit\u00e4t\u00f6n asia.<\/p>\n\n\n\n
«Katja, minun t\u00e4ytyy kiireellisesti maksaa yrityksen lasku. Korttini oli estetty, kirjaimellisesti pariksi p\u00e4iv\u00e4ksi. Auta minua.»<\/p>\n\n\n\n
Pyyhin k\u00e4teni esiliinaani, vedin kortin lompakostani ja ojensin sen h\u00e4nelle. H\u00e4n otti sen liian nopeasti \u2013 ik\u00e4\u00e4n kuin pel\u00e4ten, ett\u00e4 muuttaisin mieleni. Sitten h\u00e4n kumartui ja suukotti p\u00e4\u00e4lakea.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
«Kiitos, rakas. Kuten aina, sin\u00e4 pelastat minut.»<\/p>\n\n\n\n
Kaksikymment\u00e4 vuotta avioliittoa on opettanut minua olemaan kysym\u00e4tt\u00e4 «ep\u00e4mukavia» kysymyksi\u00e4. Luotin h\u00e4neen. Tai teeskentelin luottavani \u2013 koska se helpotti el\u00e4m\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n pyysi korttia «kahdeksi p\u00e4iv\u00e4ksi». H\u00e4n selitti, ett\u00e4 se oli kiireellinen maksu. Annoin sen h\u00e4nelle kysym\u00e4tt\u00e4 mit\u00e4\u00e4n yksityiskohtia.<\/p>\n\n\n\n
Perjantai-iltana silitin paitaa ja kuulin h\u00e4nen puhuvan puhelimessa viereisess\u00e4 huoneessa. Ovi oli hieman raollaan. Pavelin \u00e4\u00e4ni kuulosti t\u00e4ysin erilaiselta kuin kotona: eloisalta, omahyv\u00e4isell\u00e4 pohjas\u00e4vyll\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
«\u00c4iti, \u00e4l\u00e4 huoli, kaikki on jo j\u00e4rjestetty. Ravintola on varattu, p\u00f6yt\u00e4 kuudelle, ruokalista, konjakkia, samppanjaa \u2013 mit\u00e4 ikin\u00e4 haluat.» Ei, h\u00e4n ei tied\u00e4. Miksi h\u00e4nen pit\u00e4isi tiet\u00e4\u00e4? Sanoin, ett\u00e4 juhlimme kotona, hiljaa, kuin perheen\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
«H\u00e4n ei ep\u00e4ile mit\u00e4\u00e4n. Muistatko, \u00e4iti, sen ‘maakuntatyt\u00f6n’? Focsanin l\u00e4helt\u00e4 kyl\u00e4st\u00e4. Kaksikymment\u00e4 vuotta Bukarestissa, ja silti tuntuu silt\u00e4, \u200b\u200bettei h\u00e4n ole t\u00e4\u00e4lt\u00e4 kotoisin. Tietenkin maksan h\u00e4nen kortillaan \u2013 minun on estetty. Mutta h\u00e4n ei edes n\u00e4yt\u00e4 kasvojaan La Hanul Pescaruluissa. Antaa h\u00e4nen j\u00e4\u00e4d\u00e4 kotiin ja katsoa televisiota.»<\/p>\n\n\n\n
Joskus loukkaavin asia ei ole raha. Loukkaavin asia on se, ett\u00e4 siit\u00e4 tulee jonkun toisen juhlinnan tausta.<\/p>\n\n\n\n
Sammutin silitysraudan. Kaadoin vett\u00e4 ja otin pari kulausta. K\u00e4teni eiv\u00e4t t\u00e4risseet \u2013 tunsin vain oloni tyhj\u00e4ksi ja kylm\u00e4ksi sis\u00e4lt\u00e4, aivan kuin joku olisi pyyhkinyt kaiken el\u00e4m\u00e4n pois yhdell\u00e4 iskulla.<\/p>\n\n\n\n
Katsoin ulos ikkunasta: alkoi h\u00e4m\u00e4rt\u00e4\u00e4. Ja hetken mieleeni juolahti ajatus \u2013 ent\u00e4 jos h\u00e4n on oikeassa? Ent\u00e4 jos olen todella liian hiljainen, liian mukava? Mutta sitten mieleeni juolahti jotain muuta: jopa huomaamattomin ihminen voi n\u00e4ytt\u00e4\u00e4 hampaansa, jos h\u00e4net on ajettu nurkkaan.<\/p>\n\n\n\n
Lauantaiaamuna suljin korttini. Soitin pankkiin ja kerroin heille, ett\u00e4 se oli kadonnut ja ett\u00e4 pelk\u00e4sin luvattomia tapahtumia. Sen j\u00e4lkeen ajoin vanhaan kaupunkiin \u2013 paikkaan, jossa ennen asuin.<\/p>\n\n\n\n
Vasile Chirila avasi oven tohvelit jalassa, kulmakarvat yll\u00e4ttynein\u00e4 koholla.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Katja? Kuinka vanha olet? Tule sis\u00e4\u00e4n! Mit\u00e4 tapahtui?<\/p>\n\n\n\n
Istuimme h\u00e4nen keitti\u00f6ss\u00e4\u00e4n ja joimme teet\u00e4. Kerroin h\u00e4nelle kaiken \u2013 lyhyesti, liioittelematta, huumorintajua yritt\u00e4m\u00e4tt\u00e4. Vasile kuunteli hiljaa, keskeytt\u00e4m\u00e4tt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Selitin rehellisesti, mit\u00e4 oli tapahtunut. H\u00e4n kuunteli eik\u00e4 tuominnut. Mietimme, miten saisimme minut kuulluksi. «Ymm\u00e4rr\u00e4n», h\u00e4n sanoi lopulta. «Autoit perhett\u00e4ni kerran, muistatko? Kun is\u00e4ni oli ty\u00f6t\u00f6n, toit s\u00e4kin perunoita ja sanoit, ett\u00e4 ne olivat ‘ylim\u00e4\u00e4r\u00e4isi\u00e4’. Tiesimme, ettei se ollut ylim\u00e4\u00e4r\u00e4ist\u00e4, mutta melkein viimeiset. Nyt on minun vuoroni. Onko juhlat maanantai-iltana? Gaalaillallinen alkaa yhdeks\u00e4lt\u00e4? Soitan sinulle, kun lasku saapuu ja he alkavat maksaa. Puhun tarjoilijalle.»<\/p>\n\n\n\n
Maanantaina pukeuduin tavalla, jota en ollut sallinut itselleni pitk\u00e4\u00e4n aikaan. Sininen mekko \u2013 juuri se, jonka tein kolme vuotta sitten enk\u00e4 koskaan k\u00e4ytt\u00e4nyt: siihen ei liittynyt mit\u00e4\u00e4n tilaisuutta. Muotoilin hiukseni, meikkasin huolellisesti ja katsoin itse\u00e4ni peilist\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Edess\u00e4ni seisova henkil\u00f6 ei ollut mik\u00e4\u00e4n «tytt\u00f6 maaseudulta». Katselin naista, joka oli ollut hiljaa aivan liian kauan.<\/p>\n\n\n\n
Puhelin soi puoli yksitoista. Vasile.<\/p>\n\n\n\n
«On aika. Lasku on t\u00e4\u00e4ll\u00e4. Tule hakemaan henkil\u00f6llisyystodistuksesi \u2013 he saattavat pyyt\u00e4\u00e4 vahvistusta.»<\/p>\n\n\n\n
Joskus paras aika sanoa «riitt\u00e4\u00e4» ei ole silloin, kun se on k\u00e4tev\u00e4\u00e4, vaan silloin, kun se on v\u00e4ltt\u00e4m\u00e4t\u00f6nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Taksi vei minut perille 20 minuutissa. «La Hanul Pescarului» loisti valoissa, lasimaalaukset heijastivat l\u00e4mmint\u00e4 valoa. Vasile tapasi minut k\u00e4yt\u00e4v\u00e4ll\u00e4 ja n\u00e4ytti hiljaa tiet\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
«P\u00f6yt\u00e4 kolme ikkunasta.»<\/p>\n\n\n\n
Astuin huoneeseen. Ymp\u00e4rill\u00e4ni oli naurua, lasien kilin\u00e4\u00e4 ja vilkasta keskustelua. K\u00e4velin verkkaisesti, enk\u00e4 antanut itselleni lupaa piiloutua, olla lys\u00e4ht\u00e4m\u00e4tt\u00e4, olla katoamatta varjoihin.<\/p>\n\n\n\n
Ja min\u00e4 n\u00e4in heid\u00e4t.<\/p>\n\n\n\n
Pavel istui p\u00f6yd\u00e4n p\u00e4\u00e4ss\u00e4 kirsikanv\u00e4riseen pukuun pukeutuneen Tamaran, h\u00e4nen sisarensa Marinan ja t\u00e4m\u00e4n miehen vieress\u00e4. Tyhj\u00e4t lautaset, lasit ja j\u00e4lkiruoan t\u00e4hteet lojuivat p\u00f6yd\u00e4ll\u00e4. Tunnelma oli kuin juhla olisi ollut onnistunut.<\/p>\n\n\n\n
Tarjoilija toi laskun tarjottimella. Pavel ei edes vilkaissut summaa: h\u00e4n otti korttini taskustaan \u200b\u200bja asetti sen anteliaan is\u00e4nn\u00e4n ilmeell\u00e4 p\u00e4\u00e4lle \u2013 aivan kuin olisi kuluttanut omaisuuttaan.<\/p>\n\n\n\n
«T\u00e4m\u00e4 on palvelua, juuri niin kuin sen pit\u00e4\u00e4kin olla!» h\u00e4n sanoi kovaan \u00e4\u00e4neen, jotta kaikki kuulivat. «\u00c4iti, n\u00e4etk\u00f6? Sanoinhan min\u00e4: Annan sinulle kunnon herkkupalan. Ei mit\u00e4\u00e4n nuhruista kokoontumista, vaan oikean sellaisen!»<\/p>\n\n\n\n
Tamara ny\u00f6kk\u00e4si tyytyv\u00e4isen\u00e4 ja laittoi hiuksiaan.<\/p>\n\n\n\n
«Hyvin tehty, poika. T\u00e4m\u00e4 on todellista tyyli\u00e4. Ei kuten muut \u2013 he vain istuvat kotona omien asioidensa kanssa\u2026»<\/p>\n\n\n\n
Marina kikatti. Pavel hymyili nauttien tekem\u00e4st\u00e4\u00e4n vaikutuksesta.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n pr\u00f6yst\u00e4ilev\u00e4sti «maksoi» ylellisen illallisen. H\u00e4n teki sen minun kortillani.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n oli varma, etten tulisi paikalle.<\/p>\n\n\n\n
Tarjoilija otti kortin ja meni maksup\u00e4\u00e4tteelle. H\u00e4n pyyhk\u00e4isi sit\u00e4 kerran. Sitten viel\u00e4 kerran. H\u00e4n kurtisti kulmiaan, katsoi n\u00e4ytt\u00f6\u00e4 ja palasi p\u00f6yt\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
«Olen pahoillani, maksu ei onnistu. Kortti on estetty.»<\/p>\n\n\n\n
Sill\u00e4 hetkell\u00e4 otin askeleen eteenp\u00e4in \u2013 juuri kun PavViimeinen asia, mit\u00e4 odotin, oli n\u00e4hd\u00e4 minut siell\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Ja ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa pitk\u00e4\u00e4n aikaan en tuntenut h\u00e4pe\u00e4\u00e4 enk\u00e4 pelkoa, vaan selkeytt\u00e4: t\u00e4m\u00e4 ei toistuisi.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/0222222222-797x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n