{"id":709,"date":"2026-03-30T20:07:23","date_gmt":"2026-03-30T17:07:23","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=709"},"modified":"2026-03-30T20:07:24","modified_gmt":"2026-03-30T17:07:24","slug":"rivnen-alueella-sijaitseva-dubnon-pikkukaupunki-on-aina-elanyt-omaan-tahtiinsa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=709","title":{"rendered":"Rivnen alueella sijaitseva Dubnon pikkukaupunki on aina el\u00e4nyt omaan tahtiinsa."},"content":{"rendered":"\n
Rivnen alueella sijaitseva Dubnon pikkukaupunki on aina el\u00e4nyt omaa ainutlaatuista tahtiaan. T\u00e4\u00e4ll\u00e4 aika tuntui liikkumattomalta kellon viisareiden toimesta \u2013 sit\u00e4 leimasivat kirkonkellot, vaihtuvat vuodenajat ja hiljaiset, l\u00e4hes huomaamattomat perinteet, jotka olivat kietoutuneet paikallisten el\u00e4m\u00e4\u00e4n vuosien ajan.<\/p>\n\n\n\n
Galina Stepanovnalle t\u00e4st\u00e4 tutusta rytmist\u00e4 oli jo kauan sitten tullut ansa, jonka sein\u00e4t oli vuorattu t\u00e4ydellisesti pestyill\u00e4 laatoilla ja kiillotetuilla parkettilattioilla.<\/p>\n\n\n\n
T\u00e4n\u00e4\u00e4n h\u00e4n t\u00e4ytti viisikymment\u00e4viisi vuotta. H\u00e4n her\u00e4si ennen aamunkoittoa \u2013 kello viisi aamulla, kuten h\u00e4n oli tottunut jo vuosien ajan. Tapa nousta ennen muita ja menn\u00e4 nukkumaan viimeisen\u00e4 oli jo tullut osaksi h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n k\u00e4veli keitti\u00f6\u00f6n. Talo oli t\u00e4ynn\u00e4 hiljaisuutta, l\u00e4hes k\u00e4sin kosketeltavaa. P\u00f6yd\u00e4ll\u00e4 oli ostoslista ja yksityiskohtainen suunnitelma juhlaruokien valmistamiseksi.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
«Kaalik\u00e4\u00e4ryleit\u00e4 \u2013 kahta lajia, liha- ja v\u00e4h\u00e4rasvaisia. On paastonaika Kuma Oksanalle», h\u00e4n mutisi hiljaa ja ruksasi ruoat. «Olivier-salaattia, rapupuikkosalaattia, hyytel\u00f6\u00e4\u2026 Piirakat: unikonsiemenill\u00e4 maustettua vy\u0161yvankaa, hunajakakkua ja kirsikkaa\u2026»<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n p\u00e4\u00e4tyi sanaan «kirsikka». Se oli h\u00e4nen lempij\u00e4lkiruokansa \u2013 herkk\u00e4 sokerikakku, marjojen kirpeys ja kevyt kermavaahto. H\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 oli opettanut h\u00e4nt\u00e4 tekem\u00e4\u00e4n sit\u00e4 lapsena. Mutta Bogdan\u2026 H\u00e4n vihasi kirsikoita.<\/p>\n\n\n\n
«Miksi vaivautua?» h\u00e4n aina sanoi. «Tee sen sijaan Napoleon-kakku, enemm\u00e4n kermaa.»<\/p>\n\n\n\n
Galina otti pakastimesta pussin kirsikoita. H\u00e4nen k\u00e4tens\u00e4 nytk\u00e4htiv\u00e4t\u2026 mutta h\u00e4nen syd\u00e4mens\u00e4 vajosi. H\u00e4n laittoi kirsikat hitaasti takaisin.<\/p>\n\n\n\n
T\u00e4n\u00e4\u00e4n olisi taas Napoleon-kakkua. Juuri sellaista kuin Bogdan rakasti.<\/p>\n\n\n\n
Jopa syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4\u00e4n h\u00e4n oli tehnyt valinnan, joka ei ollut h\u00e4nen edukseen. T\u00e4m\u00e4 oivallus kirpaisi, mutta h\u00e4n vain huokaisi raskaasti ja laittoi uunin p\u00e4\u00e4lle.<\/p>\n\n\n\n
Kello kahdeksan aamulla Bogdan astui keitti\u00f6\u00f6n t\u00f6mistellen kovaa. Venytetty t-paita yll\u00e4\u00e4n ja ajamaton mies n\u00e4ytti silt\u00e4 kuin olisi juuri palannut vaikealta matkalta. H\u00e4n ei edes sanonut hei \u2013 h\u00e4n vain avasi j\u00e4\u00e4kaapin.<\/p>\n\n\n\n
«Galja, miss\u00e4 on se makkara, jonka ostit eilen?» h\u00e4n kysyi katsomatta vaimoonsa.<\/p>\n\n\n\n
«S\u00e4\u00e4stin sen seljankkaa varten, Bogdan», vaimo vastasi hiljaa jatkaen porkkanoiden kuorimista.<\/p>\n\n\n\n
«Seljankkaa varten? Kuka sy\u00f6 seljankkaa maaliskuussa? Anna se t\u00e4nne.»<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n otti esiin rasian, otti makkaran sielt\u00e4 ja alkoi viipaloida sit\u00e4 suoraan puhtaalla p\u00f6yd\u00e4ll\u00e4. Murusia putosi juuri pyyhitylle pinnalle. Galinan vatsaa kiristeli taas \u2013 h\u00e4n oli k\u00e4ytt\u00e4nyt eilen tunnin p\u00f6yd\u00e4n siistimiseen.<\/p>\n\n\n\n
«Bogdan, min\u00e4 juuri siivosin\u2026» h\u00e4n yritti hymyill\u00e4, mutta se tuli heikosti ulos.<\/p>\n\n\n\n
«\u00c4l\u00e4 edes aloita», h\u00e4n viittoi h\u00e4nt\u00e4 pois pureskellen. «Muuten, Sergei ja Oksana tulevat t\u00e4n\u00e4\u00e4n.» Sanoin, ett\u00e4 juhlimme.<\/p>\n\n\n\n
Galina j\u00e4hmettyi.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Sergei? Taasko? Mutta onhan minun vuosip\u00e4iv\u00e4ni\u2026 Halusin vain olla yksin\u2026 tai kutsua Olenan ja lapset\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Voi ei! Mit\u00e4 Olena? H\u00e4n on aina kiireinen. Ja Sergei \u2013 h\u00e4n on sinun kummiset\u00e4si! H\u00e4n tuo lihan ja tekee shashlikia. Se on sinulle helpompaa.<\/p>\n\n\n\n
Kolmekymment\u00e4kaksi vuotta h\u00e4n oli asunut t\u00e4m\u00e4n miehen vieress\u00e4. H\u00e4n tiesi h\u00e4nen jokaisen sanansa, h\u00e4nen tapansa, h\u00e4nen mielialansa. Mutta yht\u00e4kki\u00e4 h\u00e4n tajusi \u2013 h\u00e4n ei tuntenut h\u00e4nt\u00e4 ollenkaan.<\/p>\n\n\n\n
Ja mik\u00e4 viel\u00e4 pahempaa \u2013 mies ei ollut edes yritt\u00e4nyt tutustua h\u00e4neen.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4nelle h\u00e4n ei ollut ihminen, vaan funktio. Vaimo, joka laittoi ruokaa, silitti ja oli aina samaa mielt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Et edes kysynyt, haluaisinko n\u00e4hd\u00e4 Sergein\u2026 H\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 v\u00e4risi.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Galja, \u00e4l\u00e4 aloita hysteerist\u00e4si! h\u00e4n vastasi \u00e4rtyneesti. \u2013 Se on juhla. Ihmisi\u00e4 tulee. T\u00e4st\u00e4 tulee hauskaa. Mit\u00e4 muuta sin\u00e4 haluat t\u00e4ss\u00e4 i\u00e4ss\u00e4?<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n jatkoi hiljaa porkkanoiden pilkkomista, tuntien kuin jokainen veitsen isku veisi palan h\u00e4nen omasta el\u00e4m\u00e4st\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
T\u00e4m\u00e4 p\u00e4iv\u00e4 oli vasta alussa, mutta ilmassa oli jo v\u00e4ist\u00e4m\u00e4tt\u00f6myyden tunne\u2026<\/p>\n\n\n\n
Lounaaseen menness\u00e4 keitti\u00f6st\u00e4 oli tullut todellinen rintama: h\u00f6yry\u00e4, paistettujen sipulien tuoksua, kiehuvia kattiloita. Kaikki oli entiseen tapaan \u2013 ja silti jotenkin vierasta.<\/p>\n\n\n\n
Bogdan ajoi autotalliin j\u00e4tt\u00e4en j\u00e4lkeens\u00e4 vuoren likaisia \u200b\u200bastioita. H\u00e4n ei edes ajatellut pest\u00e4 niit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Ja kuten aina, Galina teki sen.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n pesi, siivosi, kuivasi \u2013 oudolla tyyneydell\u00e4. Ei viisaalla, mutta p\u00e4\u00e4tt\u00e4v\u00e4isell\u00e4. Jonkun tyyneydell\u00e4, joka oli jo p\u00e4\u00e4tt\u00e4nyt kaiken.<\/p>\n\n\n\n
Kello kolmelta h\u00e4n meni vaihtamaan vaatteita. S\u00e4ngyll\u00e4 oli tummansininen mekko \u2013 silkkist\u00e4, kirjailtua. H\u00e4n tunsi itsens\u00e4 kerran kauniiksi siin\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Vieraat olivat saapuneet. Naurua, keskustelua, lihan tuoksua\u2026<\/p>\n\n\n\n
«Galja, hyv\u00e4\u00e4 syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4\u00e4!» sanoi Oksana ja meni heti keitti\u00f6\u00f6n. «Voi, ei ole tarpeeksi hyytel\u00f6lihaa\u2026»<\/p>\n\n\n\n
Galina seisoi sivussa ja katseli, kuinka h\u00e4nen talostaan \u200b\u200btuli taas outo.<\/p>\n\n\n\n
«Laita vauva makuuhuoneeseen», Galina vastasi rauhallisesti.<\/p>\n\n\n\n
«Siell\u00e4 on kevyt p\u00e4iv\u00e4peitto\u2026»<\/p>\n\n\n\n
«Kaikki on hyvin.»<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n meni olohuoneeseen. Bogdan nosti jo maljaa:<\/p>\n\n\n\n
«Yst\u00e4v\u00e4t! Kolmekymment\u00e4kaksi vuotta yhdess\u00e4! Galja on aarteeni! Kaikki on h\u00e4nen vastuullaan!»<\/p>\n\n\n\n
«Haluan ehdottaa maljaa», h\u00e4n sanoi yht\u00e4kki\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Kaikki hiljeniv\u00e4t.<\/p>\n\n\n\n
«Kolmekymment\u00e4kaksi vuotta olin mukavasti», h\u00e4n aloitti. «Laitoin ruokaa, kestin, sopeuduin\u2026 Mutta t\u00e4n\u00e4\u00e4n tajusin, ettei minulle ole tilaa t\u00e4ss\u00e4 talossa. T\u00e4\u00e4ll\u00e4 on tilaa ruoalle, vieraille, tavoille\u2026»<\/p>\n\n\n\n
«Olen ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa raittiina», h\u00e4n vastasi rauhallisesti. «Ja ymm\u00e4rr\u00e4n: l\u00f6yt\u00e4\u00e4ksesi itsens\u00e4, sinun on j\u00e4tett\u00e4v\u00e4 taaksesi se, mik\u00e4 tekee sinut onnettomaksi.»<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n nosti lasinsa.<\/p>\n\n\n\n
«Juon itselleni. Naiselle, joka on vihdoin vapaa.»<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n joi ja l\u00e4hti.<\/p>\n\n\n\n
Valmiiksi pakattu kassi odotti h\u00e4nt\u00e4 makuuhuoneessa.<\/p>\n\n\n\n
Kun h\u00e4n palasi ovelle, Bogdan kysyi h\u00e4mmentyneen\u00e4:<\/p>\n\n\n\n
«Minne olet menossa?»<\/p>\n\n\n\n
«Kakku on j\u00e4\u00e4kaapissa. Napoleon. Suosikkisi», h\u00e4n sanoi rauhallisesti. «Ja alan el\u00e4\u00e4 el\u00e4m\u00e4\u00e4ni.»<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n avasi oven.<\/p>\n\n\n\n
Y\u00f6llinen ilma tuoksui vapaudelle.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/02022222222222.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n