{"id":659,"date":"2026-03-28T20:11:15","date_gmt":"2026-03-28T17:11:15","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=659"},"modified":"2026-03-28T20:11:16","modified_gmt":"2026-03-28T17:11:16","slug":"sina-yona-satoi-niin-rankasti-etta-taivas-tuntui-halkeilevan-ja-kaatavan-jaista-pimeytta-maahan-asti-tie-lahella-jasnogorodkaa-muuttui-mustaksi-joeksi-ja-tuuli-repi-puiden-oksia-kuin-haluaisi-repia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=659","title":{"rendered":"Sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4 satoi niin rankasti, ett\u00e4 taivas tuntui halkeilevan ja kaatavan j\u00e4ist\u00e4 pimeytt\u00e4 maahan asti. Tie l\u00e4hell\u00e4 Jasnogorodkaa muuttui mustaksi joeksi, ja tuuli repi puiden oksia kuin haluaisi repi\u00e4 ne juurineen irti"},"content":{"rendered":"\n
Kateryna Melnyk, kumarassa vanhan vihre\u00e4n Renault Kangoonsa ratin \u00e4\u00e4ress\u00e4, puikkelehti hitaasti vesimuurin l\u00e4pi. Pyyhkij\u00e4t narisivat ja saivat vesivirrat h\u00e4din tuskin pois, ja ajovalot liukenivat sadevesisumuun. H\u00e4n oli palaamassa t\u00f6ist\u00e4 \u2013 leipomon vuoro oli j\u00e4lleen viiv\u00e4stynyt rikkoutuneen pakettiauton ja m\u00e4rkien jauhojen vuoksi, jotka piti s\u00e4ilytt\u00e4\u00e4 markiisin alla.<\/p>\n\n\n\n
Katja oli niin v\u00e4synyt, ett\u00e4 h\u00e4nen oli vaikea edes ajatella. Ainoa mit\u00e4 h\u00e4n halusi, oli p\u00e4\u00e4st\u00e4 kotiin, miss\u00e4 h\u00e4nen tytt\u00e4rens\u00e4 Alice odotti h\u00e4nt\u00e4. Pieni, kiharatukkainen ja vakavien silmien omaava h\u00e4n ei koskaan nukahtanut ilman \u00e4itins\u00e4 suudelmaa.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
Kun tumma siluetti v\u00e4l\u00e4hti edess\u00e4 ajovaloissa, Kateryna luuli sit\u00e4 ensin oksaksi tai liikennemerkiksi. Mutta hahmo liikkui. Sotilasunivormuun pukeutunut mies k\u00e4veli hitaasti tien laitaa pitkin huojuen reppunsa painon alla. H\u00e4nen takkinsa puristui vartaloonsa ja askel oli ep\u00e4tasainen \u2013 h\u00e4n ontui.<\/p>\n\n\n\n
Katerinan syd\u00e4n jyskytti rinnassaan. H\u00e4nen mielens\u00e4 kuiskasi: \u00e4l\u00e4 pys\u00e4hdy. Y\u00f6, autio valtatie, vieras ihminen. Mutta jokin syvempi \u2013 jokin, jonka h\u00e4n oli kerran perinyt is\u00e4lt\u00e4\u00e4n \u2013 esti h\u00e4nt\u00e4 kulkemasta ohi. H\u00e4nen is\u00e4ns\u00e4 sanoi aina: \u201dKun n\u00e4et jonkun h\u00e4d\u00e4ss\u00e4, \u00e4l\u00e4 k\u00e4\u00e4nny pois. Koska huomenna saatat olla pulassa.\u201d<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n jarrutti. Auto pys\u00e4htyi, py\u00f6r\u00e4t luisuivat m\u00e4r\u00e4ll\u00e4 asfaltilla.<\/p>\n\n\n\n
Mutta h\u00e4n ei p\u00e4\u00e4sisi perille, Katerina tajusi. H\u00e4nen jalkansa oli selv\u00e4sti loukkaantunut.<\/p>\n\n\n\n
\u201dIstu alas\u201d, h\u00e4n sanoi lyhyesti. \u201dMin\u00e4 kyydin.\u201d<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n ep\u00e4r\u00f6i vain hetken ja nousi sitten varovasti autoon. Autossa haisi heti m\u00e4r\u00e4lt\u00e4 kankaalta ja kylm\u00e4lt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4nen nimens\u00e4 oli Oleg. H\u00e4n oli palaamassa lomalta hoidon j\u00e4lkeen \u2013 vanha vamma oli muistuttanut h\u00e4nt\u00e4 itsest\u00e4\u00e4n. Bussi, jossa h\u00e4n oli, hajosi muutaman kilometrin p\u00e4\u00e4ss\u00e4. Muut matkustajat olivat l\u00e4hteneet liftaamaan, mutta h\u00e4n p\u00e4\u00e4tti olla pys\u00e4ytt\u00e4m\u00e4tt\u00e4 ket\u00e4\u00e4n ja k\u00e4veli.<\/p>\n\n\n\n
Kateryna kuunteli hiljaa. H\u00e4n ei kysynyt mit\u00e4\u00e4n tarpeettomia kysymyksi\u00e4 \u2013 h\u00e4n vain ajoi tavallista hitaammin, v\u00e4ltt\u00e4en l\u00e4t\u00e4k\u00f6it\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Kun he saapuivat h\u00e4nen vuorolleen, k\u00e4vi ilmi, ett\u00e4 h\u00e4nen talonsa oli viel\u00e4 puolen kilometrin p\u00e4\u00e4ss\u00e4 hiekkatiell\u00e4, jonne auto voisi j\u00e4\u00e4d\u00e4 jumiin.<\/p>\n\n\n\n
Kateryna huokaisi ja otti tavaratilasta vanhan peiton ja termospullon teet\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Ota sitten ainakin t\u00e4m\u00e4. Ja lupaa, ett\u00e4 menet heti l\u00e4mpim\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n katsoi h\u00e4nt\u00e4 ik\u00e4\u00e4n kuin ei uskoisi yksinkertaiseen ihmisen yst\u00e4v\u00e4llisyyteen.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Kiitos. Todella kiitos.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n vain ny\u00f6kk\u00e4si ja ajoi eteenp\u00e4in.<\/p>\n\n\n\n
Kaksi viikkoa my\u00f6hemmin h\u00e4nen oveensa koputettiin. Kateryna korjasi keitti\u00f6n hanaa ja Alisa piirsi p\u00f6yd\u00e4n \u00e4\u00e4ress\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
Kynnyksell\u00e4 seisoi Oleg \u2013 nyt kuivassa univormussa, pieni paketti k\u00e4siss\u00e4\u00e4n. H\u00e4nen vieress\u00e4\u00e4n oli siviilivaatteissa oleva mies, paikallishallinnon edustaja.<\/p>\n\n\n\n
K\u00e4vi ilmi, ett\u00e4 Oleg ei ollutkaan vain sotilas, vaan tietoliikenneinsin\u00f6\u00f6ri, joka oli l\u00e4hetetty t\u00f6ihin heid\u00e4n yhteis\u00f6\u00f6ns\u00e4 kuntoutuksen j\u00e4lkeen. Eik\u00e4 h\u00e4n ollut unohtanut sit\u00e4 y\u00f6t\u00e4.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e4n toi kiitoskortin yksik\u00f6lt\u00e4 \u2013 ja h\u00e4n oli my\u00f6s auttanut ratkaisemaan vanhan kattilan ongelman Kateryna-talossa. H\u00e4nen yhteyksiens\u00e4 ansiosta he onnistuivat j\u00e4rjest\u00e4m\u00e4\u00e4n ilmaisen laitteiden vaihdon useille sotilasperheille, mukaan lukien Katerynalle, joka my\u00f6s oli palvellut armeijassa.<\/p>\n\n\n\n
Kun Katjan talossa tuli sin\u00e4 iltana ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa pitk\u00e4\u00e4n aikaan todella l\u00e4mmin, h\u00e4n istui keitti\u00f6ss\u00e4 teekupin kanssa ja kuunteli uuden kattilan tasaista huminaa. Alice nauroi leikkiess\u00e4\u00e4n h\u00e4nelle antamallaan pehmolelukanilla.<\/p>\n\n\n\n
Kateryna ajatteli sit\u00e4 pime\u00e4\u00e4 valtatiet\u00e4, sit\u00e4 ep\u00e4ilyksen hetke\u00e4 ja sit\u00e4, kuinka helppoa olisi ollut painaa kaasua.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/02002222222-683x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n