{"id":5842,"date":"2026-11-05T22:35:13","date_gmt":"2026-11-05T19:35:13","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=5842"},"modified":"2026-11-05T22:35:14","modified_gmt":"2026-11-05T19:35:14","slug":"otin-kadulta-kaksi-vammaista-lasta-kaksitoista-vuotta-myohemmin-yksi-puhelu-sai-minut-tarisemaan","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=5842","title":{"rendered":"Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaksitoista vuotta sitten el\u00e4m\u00e4ni muuttui er\u00e4\u00e4n\u00e4 tavallisena tiistaiaamuna, tasan kello viisi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muistan kellonajan, koska olin jo puoliv\u00e4liss\u00e4 j\u00e4teautokierrostani; siemailin haaleaa kahvia kolhiintuneesta termospullosta ja laskin tunteja siihen, ett\u00e4 p\u00e4\u00e4sisin kotiin. Olin tuolloin kolmenkymmenen yhdeks\u00e4n vuoden ik\u00e4inen \u2013 vahva vuosien fyysisen ty\u00f6n j\u00e4ljilt\u00e4, \u200b\u200bmutta v\u00e4synyt tavalla, joka tuntui painuvan syv\u00e4lle luihin ja ytimiin asti. El\u00e4m\u00e4ni oli pieni, vakaa ja ennakoitava. Ei helppo, mutta hallittavissa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ajoin sellaista j\u00e4teautoa, jota useimmat ihmiset karsastavat. Pidin kaduista ennen auringonnousua, kun kaupunki viel\u00e4 nukkui ja ajatuksillani oli tilaa levitt\u00e4yty\u00e4. Se oli ainoa hiljaisuus, jonka tunsin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kotona mieheni Marcus toipui vatsaleikkauksesta. Sin\u00e4 aamuna olin vaihtanut h\u00e4nen siteens\u00e4, katsonut h\u00e4nen ottavan l\u00e4\u00e4kkeens\u00e4 ja j\u00e4tt\u00e4nyt keiton l\u00e4mpenem\u00e4\u00e4n liedelle.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"479\" height=\"624\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/2222222.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-5843\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/2222222.png 479w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/2222222-230x300.png 230w\" sizes=\"auto, (max-width: 479px) 100vw, 479px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dLaita viesti\u00e4, jos tarvitset jotain\u201d, sanoin h\u00e4nelle ja suutelin h\u00e4nen otsaansa ennen kuin l\u00e4hdin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n hymyili heikosti. \u201dMene pelastamaan kaupunki roskilta, Lena.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meill\u00e4 ei ollut paljoakaan. Pieni, natiseva talo. Pino maksamattomia laskuja kiinnitettyn\u00e4 j\u00e4\u00e4kaapin oveen. Ja suru, jota kannoimme hiljaa mukanamme \u2013 lapset, joita olimme toivoneet, mutta joita emme koskaan saaneet.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 aamuna oli purevan kylm\u00e4. Sellainen s\u00e4\u00e4, joka tunkeutuu k\u00e4sineiden l\u00e4pi ja saa silm\u00e4t kirvelem\u00e4\u00e4n. Hengitykseni huurrutti tuulilasin, kun k\u00e4\u00e4nnyin tutulle asuinkadulle ja hyr\u00e4ilin radion musiikin tahtiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Silloin n\u00e4in lastenvaunut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ne seisoivat yksin jalkak\u00e4yt\u00e4v\u00e4ll\u00e4 \u2013 eiv\u00e4t ajotien eiv\u00e4tk\u00e4 etuoven l\u00e4hell\u00e4. Vain siin\u00e4. Katu oli tyhj\u00e4. Ei aikuista n\u00e4kyviss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vatsanpohjastani kouraisi niin \u00e4killisesti, ett\u00e4 tuntui kuin olisin astunut tyhj\u00e4n p\u00e4\u00e4lle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iskin vaihteen vapaalle, kytkin h\u00e4t\u00e4vilkut p\u00e4\u00e4lle ja nousin autosta. Kun l\u00e4hestyin, syd\u00e4meni alkoi hakata kiivaasti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vaunuissa oli kaksi vauvaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tytt\u00f6kaksoset, k\u00e4\u00e4rittyin\u00e4 eriparipeittoihin; heid\u00e4n poskensa olivat kylm\u00e4st\u00e4 punaiset. He eiv\u00e4t voineet olla kuutta kuukautta vanhempia. Heid\u00e4n pieni hengityksens\u00e4 h\u00f6yrysi ilmassa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He olivat elossa. Luojan kiitos. Mutta he olivat j\u00e4\u00e4tym\u00e4ss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Py\u00f6r\u00e4hdin ymp\u00e4ri ja silm\u00e4ilin katua. \u201dHei?\u201d huusin. \u201dOnko siell\u00e4 ket\u00e4\u00e4n?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ei mit\u00e4\u00e4n. Ei ovien avautumista. Ei \u00e4\u00e4ni\u00e4. Vain varhaisen aamun hiljainen humina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kumarruin lastenvaunujen ylle. \u201dHei, pienet kultaiset\u201d, kuiskasin. \u201dMiss\u00e4 teid\u00e4n \u00e4itinne on?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toinen heist\u00e4 avasi silm\u00e4ns\u00e4 ja tuijotti suoraan minuun \u2013 rauhallisena, r\u00e4p\u00e4ytt\u00e4m\u00e4tt\u00e4 silmi\u00e4\u00e4n. Toinen liikahteli hieman, mutta ei itkenyt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tarkistin vaunujen ty\u00f6nt\u00f6aisassa roikkuvan hoitolaukun. Puolikas purkki korviketta. Muutama vaippa. Ei viesti\u00e4. Ei henkil\u00f6llisyystodistuksia. Ei mit\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4teni alkoivat vapista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soitin h\u00e4t\u00e4numeroon.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen j\u00e4teauton reitill\u00e4\u201d, sanoin \u00e4\u00e4ni v\u00e4risten. \u201dT\u00e4\u00e4ll\u00e4 on lastenvaunut, joissa on kaksi vauvaa. He ovat yksin. On pakkasta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">P\u00e4ivyst\u00e4j\u00e4n \u00e4\u00e4ni muuttui v\u00e4litt\u00f6m\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dPysy heid\u00e4n luonaan\u201d, h\u00e4n sanoi. \u201dPoliisi ja lastensuojelu ovat matkalla. Hengitt\u00e4v\u00e4tk\u00f6 vauvat?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKyll\u00e4\u201d, vastasin. \u201dMutta en tied\u00e4, kuinka kauan he ovat olleet t\u00e4\u00e4ll\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kehotti siirt\u00e4m\u00e4\u00e4n vaunut suojaan tuulelta. Ty\u00f6nsin vaunut l\u00e4hemm\u00e4s tiilisein\u00e4\u00e4 ja koputin l\u00e4hist\u00f6n oviin. Verhojen takana v\u00e4l\u00e4hti valoja, mutta kukaan ei vastannut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Joten istuin jalkak\u00e4yt\u00e4v\u00e4n reunalle heid\u00e4n viereens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kiedoin takkini tiukemmin ymp\u00e4rilleni ja puhuin heille, vaikka he eiv\u00e4t voineetkaan ymm\u00e4rt\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKaikki j\u00e4rjestyy\u201d, mumisin. \u201dEtte ole yksin. Min\u00e4 olen t\u00e4ss\u00e4. En l\u00e4hde mihink\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He katsoivat minua suurilla, tummilla silmill\u00e4\u00e4n ja tutkivat kasvojani, ik\u00e4\u00e4n kuin painaisivat ne mieleens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun poliisi saapui \u2013 ja h\u00e4nen per\u00e4ss\u00e4\u00e4n sosiaality\u00f6ntekij\u00e4 nimelt\u00e4 Claire \u2013 kaikki tapahtui nopeasti. He tarkistivat vauvat, esittiv\u00e4t kysymyksi\u00e4 ja t\u00e4yttiv\u00e4t papereita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun Claire nosti molemmat vauvat lonkilleen ja k\u00e4veli kohti autoaan, rintaani s\u00e4rki niin kovaa, ett\u00e4 minun oli pakko painaa k\u00e4teni sit\u00e4 vasten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMinne he menev\u00e4t?\u201d kysyin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dV\u00e4liaikaiseen sijaiskotiin\u201d, h\u00e4n vastasi lempe\u00e4sti. \u201dEtsimme sukulaisia. He ovat turvassa t\u00e4n\u00e4 y\u00f6n\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ovet sulkeutuivat. Moottori k\u00e4ynnistyi. Lastenvaunut j\u00e4iv\u00e4t tyhjin\u00e4 jalkak\u00e4yt\u00e4v\u00e4lle. J\u00e4in siihen seisomaan, hengitykseni huurusi ilmaa, ja tunsin, kuinka jokin sis\u00e4ll\u00e4ni murtui auki.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En pystynyt lakata ajattelemasta heit\u00e4 koko p\u00e4iv\u00e4n\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 iltana tuskin koskin ruokaani. Marcus huomasi sen heti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSelv\u00e4\u201d, h\u00e4n sanoi ja laski haarukkansa alas. \u201dMit\u00e4 tapahtui?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kerroin h\u00e4nelle kaiken \u2013 lastenvaunut, kylmyyden, vauvat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn saa heit\u00e4 pois mielest\u00e4ni\u201d, my\u00f6nsin. \u201dEnt\u00e4 jos heid\u00e4t erotetaan toisistaan? Ent\u00e4 jos kukaan ei halua heit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4 jos yritt\u00e4isimme ottaa heid\u00e4t sijaislapsiksi?\u201d h\u00e4n ehdotti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuijotin h\u00e4nt\u00e4. \u201dMarcus, meill\u00e4 on h\u00e4din tuskin varaa el\u00e4\u00e4. He ovat kaksoset. He ovat vauvoja.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSin\u00e4 rakastat heit\u00e4 jo nyt\u201d, h\u00e4n sanoi pehme\u00e4sti. \u201dKysyt\u00e4\u00e4n edes.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Niinp\u00e4 kysyin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Prosessi oli uuvuttava \u2013 kotik\u00e4yntej\u00e4, taustaselvityksi\u00e4 ja haastatteluja, joissa el\u00e4m\u00e4mme k\u00e4ytiin l\u00e4pi aivan viimeist\u00e4kin yksityiskohtaa my\u00f6ten. Viikkoa my\u00f6hemmin Claire istui kuluneella sohvallamme, lehti\u00f6 polvillaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOn jotain, mit\u00e4 teid\u00e4n pit\u00e4isi tiet\u00e4\u00e4\u201d, h\u00e4n sanoi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vatsaani kouraisi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHe ovat kuuroja\u201d, h\u00e4n selitti lempe\u00e4sti. \u201dSyv\u00e4sti kuuroja. He tarvitsevat varhaista tukea, viittomakielt\u00e4 ja erityist\u00e4 huolenpitoa. Monet perheet per\u00e4\u00e4ntyv\u00e4t kuullessaan t\u00e4m\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSill\u00e4 ei ole v\u00e4li\u00e4\u201d, vastasin v\u00e4litt\u00f6m\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Marcus ny\u00f6kk\u00e4si. \u201dMe opettelemme.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Claire hymyili, ja helpotus pehmensi h\u00e4nen kasvojaan. \u201dJatketaan siis eteenp\u00e4in.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He saapuivat viikkoa my\u00f6hemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaksi turvaistuinta. Kaksi hoitolaukkua. Kaksi paria uteliaita silmi\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Annoimme heille nimet Iris ja Calla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4iset kuukaudet olivat t\u00e4ytt\u00e4 kaaosta. He nukkuivat kovista \u00e4\u00e4nist\u00e4 huolimatta, mutta s\u00e4ik\u00e4htiv\u00e4t t\u00e4rin\u00e4\u00e4 tai \u00e4killisi\u00e4 liikkeit\u00e4. Marcus ja min\u00e4 ilmoittauduimme viittomakielen kurssille. Harjoittelin viittomia kylpyhuoneen peilin edess\u00e4 ennen t\u00f6ihin l\u00e4ht\u00f6\u00e4; sormeni olivat kankeat ja k\u00f6mpel\u00f6t.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rahasta oli tiukkaa. Iris oli hiljainen ja tarkkaavainen, h\u00e4n tutki aina ihmisten kasvoja. Calla taas oli yht\u00e4 liikett\u00e4 \u2013 h\u00e4n potki, tarttui kaikkeen ja purki osiin kaiken, mihin vain ylettyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olimme aivan uuvuksissa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Silti en ollut koskaan ollut onnellisempi. Kun he ensimm\u00e4isen kerran viittoivat \u201d\u00e4iti\u201d ja \u201dis\u00e4\u201d, itkin niin voimakkaasti, ett\u00e4 Marcuksen t\u00e4ytyi auttaa minut istumaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Taistelimme tulkkien puolesta. Taistelimme palveluiden puolesta. Taistelimme tiet\u00e4m\u00e4tt\u00f6myytt\u00e4 vastaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4\u00e4n kerran ruokakaupassa joku nainen kysyi: \u201dMik\u00e4 heit\u00e4 vaivaa?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEi mik\u00e4\u00e4n\u201d, vastasin. \u201dHe ovat kuuroja, eiv\u00e4t rikkin\u00e4isi\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuodet kuluivat nopeammin kuin ehdin niihin tarttua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Iris rakastui piirt\u00e4miseen. Calla taas piti rakentelusta \u2013 elektroniikkalaitteiden purkamisesta ja niiden kokoamisesta uudella tavalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun he olivat 12-vuotiaita, he tulivat kotiin t\u00e4ynn\u00e4 innostusta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMeill\u00e4 on koulussa kilpailu\u201d, Iris viittoi. \u201dSuunnitellaan vaatteita lapsille, joilla on jokin vamma.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlemme tiimi\u201d, Calla lis\u00e4si. \u201dH\u00e4nen taiteensa, minun ideani.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He n\u00e4yttiv\u00e4t meille luonnoksia: huppareita, joissa oli tilaa kuulokojeille; housuja, joissa oli vetoketjut sivuilla; pehmeit\u00e4 tuotelappuja, jotka eiv\u00e4t kutita. Vaatteita, jotka n\u00e4yttiv\u00e4t tyylikk\u00e4ilt\u00e4 \u2013 eiv\u00e4t kliinisilt\u00e4 tai sairaalamaisilta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muutamaa viikkoa my\u00f6hemmin puhelimeni soi, kun olin laittamassa p\u00e4iv\u00e4llist\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuntematon numero.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHaloo?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHei, t\u00e4\u00e4ll\u00e4 on Naomi BrightPath Apparelilta\u201d, nainen sanoi. \u201dTeemme yhteisty\u00f6t\u00e4 tytt\u00e4riesi koulun kanssa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Syd\u00e4meni alkoi hakata.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHaluaisimme tehd\u00e4 heid\u00e4n projektistaan \u200b\u200boikean vaatemalliston\u201d, h\u00e4n jatkoi. \u201dKyseess\u00e4 olisi palkallinen yhteisty\u00f6.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n mainitsi summan, jonka mallisto voisi tuottaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puoli miljoonaa dollaria.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4teni puutui. Olin pudottaa puhelimen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun kerroin asiasta Marcukselle, h\u00e4n halasi minua niin lujaa, etten saanut henke\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun kerroimme asiasta Irikselle ja Callalle, he tuijottivat meit\u00e4 ep\u00e4uskoisina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMe halusimme vain vaatteita, jotka toimivat paremmin\u201d, Calla viittoi silm\u00e4t kyyneliin t\u00e4yttyen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJa nyt te autatte tuhansia lapsia\u201d, min\u00e4 s&#8230;vastasin viittomalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He halasivat minua, molemmat t\u00e4risten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKiitos, ett\u00e4 valitsit meid\u00e4t\u201d, Iris viittoi hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hymyilin kyynelten l\u00e4pi. \u201dL\u00f6ysin teid\u00e4t kylm\u00e4lt\u00e4 jalkak\u00e4yt\u00e4v\u00e4lt\u00e4. Lupasin, etten koskaan l\u00e4htisi. Tarkoitin sit\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">My\u00f6hemmin samana iltana istuin yksin ja selailin vanhoja valokuvia \u2013 kaksi pient\u00e4 vauvaa, jotka oli hyl\u00e4tty kylmyyteen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ihmiset sanovat minun pelastaneen heid\u00e4t.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Heill\u00e4 ei ole aavistustakaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nuo tyt\u00f6t pelastivatkin minut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Kaksitoista vuotta sitten el\u00e4m\u00e4ni muuttui er\u00e4\u00e4n\u00e4 tavallisena tiistaiaamuna, tasan kello viisi. Muistan kellonajan, koska olin jo puoliv\u00e4liss\u00e4 j\u00e4teautokierrostani; siemailin haaleaa kahvia kolhiintuneesta termospullosta \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=5842\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":5843,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5842","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.8 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=5842\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Kaksitoista vuotta sitten el\u00e4m\u00e4ni muuttui er\u00e4\u00e4n\u00e4 tavallisena tiistaiaamuna, tasan kello viisi. Muistan kellonajan, koska olin jo puoliv\u00e4liss\u00e4 j\u00e4teautokierrostani; siemailin haaleaa kahvia kolhiintuneesta termospullosta\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=5842\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-11-05T19:35:13+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-11-05T19:35:14+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/2222222.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"479\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"624\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"7 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n\",\"datePublished\":\"2026-11-05T19:35:13+00:00\",\"dateModified\":\"2026-11-05T19:35:14+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842\"},\"wordCount\":1312,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/11\\\/2222222.png\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842\",\"name\":\"Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/11\\\/2222222.png\",\"datePublished\":\"2026-11-05T19:35:13+00:00\",\"dateModified\":\"2026-11-05T19:35:14+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/11\\\/2222222.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/11\\\/2222222.png\",\"width\":479,\"height\":624},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5842#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=5842","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n -","og_description":"Kaksitoista vuotta sitten el\u00e4m\u00e4ni muuttui er\u00e4\u00e4n\u00e4 tavallisena tiistaiaamuna, tasan kello viisi. Muistan kellonajan, koska olin jo puoliv\u00e4liss\u00e4 j\u00e4teautokierrostani; siemailin haaleaa kahvia kolhiintuneesta termospullosta","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=5842","article_published_time":"2026-11-05T19:35:13+00:00","article_modified_time":"2026-11-05T19:35:14+00:00","og_image":[{"width":479,"height":624,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/2222222.png","type":"image\/png"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"7 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5842#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5842"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n","datePublished":"2026-11-05T19:35:13+00:00","dateModified":"2026-11-05T19:35:14+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5842"},"wordCount":1312,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5842#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/2222222.png","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=5842#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5842","url":"https:\/\/filan.am\/?p=5842","name":"Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5842#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5842#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/2222222.png","datePublished":"2026-11-05T19:35:13+00:00","dateModified":"2026-11-05T19:35:14+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5842#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=5842"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5842#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/2222222.png","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/2222222.png","width":479,"height":624},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5842#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Otin kadulta kaksi vammaista lasta \u2013 kaksitoista vuotta my\u00f6hemmin yksi puhelu sai minut t\u00e4risem\u00e4\u00e4n"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5842","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5842"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5842\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5844,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5842\/revisions\/5844"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5843"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5842"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5842"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5842"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}