{"id":5732,"date":"2026-11-01T22:49:33","date_gmt":"2026-11-01T19:49:33","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=5732"},"modified":"2026-11-01T22:49:35","modified_gmt":"2026-11-01T19:49:35","slug":"ala-vie-hanta-kotiin-han-ei-kuitenkaan-ela-kauan-viela-jonain-paivana-kiitat-minua-tasta-paatoksesta-mieheni-sanoi-vastasyntyneesta-pojastamme-ennen-kuin-lahti-sairaalast","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=5732","title":{"rendered":"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan."},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 pitk\u00e4\u00e4n\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan.<br>OSA 1<br>Kun poikani syntyi, kukaan huoneessa olevista ei juhlinut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En kuullut niit\u00e4 sanoja, joita olin kuvitellut kuulevani koko raskauden ajan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kukaan ei sanonut, kuinka kaunis vauvani oli.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4\u00e4k\u00e4ri katsoi vain sairaanhoitajaa ja sitten minua.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"512\" height=\"633\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/202020.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-5733\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/202020.png 512w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/202020-243x300.png 243w\" sizes=\"auto, (max-width: 512px) 100vw, 512px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mieheni Mike seisoi ikkunan l\u00e4hell\u00e4 \u2013 aivan kuin h\u00e4n ei olisi uskaltanut tulla l\u00e4hemm\u00e4s vuodettani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMik\u00e4 vauvaani vaivaa?\u201d sain h\u00e4din tuskin kysytty\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4\u00e4k\u00e4ri istuutui viereeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSarah, pojallasi on hyvin harvinainen geneettinen sairaus. Se vaikuttaa siihen, miten h\u00e4nen kehonsa vanhenee.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin pient\u00e4 poikaani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli vastasyntynyt, mutta ei n\u00e4ytt\u00e4nyt muilta vastasyntyneilt\u00e4. H\u00e4nen ihonsa oli ohut, kasvoilla n\u00e4kyi jo pieni\u00e4 ryppyj\u00e4, ja h\u00e4nen k\u00e4tens\u00e4 olivat niin hauraat, ett\u00e4 pelk\u00e4sin melkein koskettaakaan niit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta kun he laskivat h\u00e4net rintaani vasten, h\u00e4nen pienet sormensa tarttuivat omiini.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sill\u00e4 hetkell\u00e4 en n\u00e4hnyt mit\u00e4\u00e4n muuta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vain poikani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olimme kutsuneet h\u00e4nt\u00e4 Jakeksi raskauden viidennest\u00e4 kuukaudesta l\u00e4htien.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten l\u00e4\u00e4k\u00e4ri sanoi lauseen, joka muutti kaiken.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEmme osaa sanoa, kuinka kauan h\u00e4n tulee el\u00e4m\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mike k\u00e4\u00e4ntyi ymp\u00e4ri.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTarkoitatko\u2026 muutamaa vuotta?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4\u00e4k\u00e4ri oli hetken hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMahdollisesti. Ehk\u00e4 pidemp\u00e4\u00e4nkin. Tarkkaa ennustetta ei ole.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 iltana Mike sanoi jotakin, mik\u00e4 sai vereni hyytym\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSarah, meid\u00e4n ei pit\u00e4isi vied\u00e4 h\u00e4nt\u00e4 kotiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luulin ymm\u00e4rt\u00e4neeni h\u00e4net v\u00e4\u00e4rin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dAjattele meid\u00e4n el\u00e4m\u00e4\u00e4mme. Ajattele h\u00e4nt\u00e4. Kiinnnymme h\u00e4neen, ja sitten menet\u00e4mme h\u00e4net. Sin\u00e4 romahdat. Niin romahdan min\u00e4kin.\u201d Puristin vauvaani tiukemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n on meid\u00e4n poikamme.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mike istui viereeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJuuri siksi sanon t\u00e4m\u00e4n. L\u00e4\u00e4k\u00e4rit voivat l\u00f6yt\u00e4\u00e4 h\u00e4nelle sopivan hoitopaikan. Siell\u00e4 on asiantuntijoita. Jos h\u00e4nen el\u00e4m\u00e4ns\u00e4 ei tule olemaan pitk\u00e4\u2026 ehk\u00e4 on parempi p\u00e4\u00e4st\u00e4\u00e4 irti nyt.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSanotko, ett\u00e4 minun pit\u00e4isi j\u00e4tt\u00e4\u00e4 vauvani t\u00e4nne?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSanon, ett\u00e4 meid\u00e4n pit\u00e4isi s\u00e4\u00e4st\u00e4\u00e4 itsemme kivulta, joka on v\u00e4ist\u00e4m\u00e4t\u00f6n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En nukkunut sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pieni Jake nukkui vierell\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Laskin jokaisen h\u00e4nen hengenvetonsa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kolme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja joka kerta jokin osa minusta pohti, oliko Mike oikeassa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta sitten toinen ajatus melkein tukahdutti minut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos j\u00e4tt\u00e4isin poikani sinne, h\u00e4n saattaisi jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 l\u00e4hte\u00e4 t\u00e4st\u00e4 maailmasta tiet\u00e4m\u00e4tt\u00e4 koskaan, ett\u00e4 h\u00e4nen \u00e4itins\u00e4 rakasti h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavana aamuna l\u00e4\u00e4k\u00e4ri astui huoneeseen mukanaan papereita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">My\u00f6s Mike oli paikalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n asetti kyn\u00e4n eteeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dYksi allekirjoitus, niin kaikki j\u00e4rjestyy\u201d, h\u00e4n sanoi. \u201dSitten voimme menn\u00e4 kotiin ja yritt\u00e4\u00e4 el\u00e4\u00e4 el\u00e4m\u00e4\u00e4mme.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tartuin kyn\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4teni vapisi niin kovasti, etten meinannut pysty\u00e4 pit\u00e4m\u00e4\u00e4n siit\u00e4 kiinni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten katsoin pient\u00e4 Jakea.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n avasi silm\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja juuri sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6kseni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen j\u00e4lkeen, mit\u00e4 seuraavaksi tein, mieheni vain nousi yl\u00f6s ja k\u00e4veli pois.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ovella h\u00e4n pys\u00e4htyi, katsoi minuun p\u00e4in ja sanoi yhden lauseen, jonka todellisen merkityksen ymm\u00e4rt\u00e4isin vasta vuosia my\u00f6hemmin\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">OSA 2<br>\u201dEr\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 toivot, ett\u00e4 olisit kuunnellut minua\u201d, Mike sanoi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavien vuosien aikana nuo sanat palasivat mieleeni satoja kertoja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Erityisesti sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, kun koulusta soitettiin ja kerrottiin, ett\u00e4 joukko lapsia oli piiritt\u00e4nyt poikani ja alkanut kutsua h\u00e4nt\u00e4 \u201dpieneksi vanhukseksi\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En kuitenkaan aavistanutkaan, ett\u00e4 vanha muistikirja, jota h\u00e4n s\u00e4ilytti piilossa s\u00e4nkyns\u00e4 alla, p\u00e4\u00e4tyisi jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 jonkun toisen k\u00e4siin\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">ja ett\u00e4 sen j\u00e4lkeen koko maailma saisi tiet\u00e4\u00e4 Jaken nimen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 aamuna sairaalassa en allekirjoittanut papereita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Laskin kyn\u00e4n p\u00f6yd\u00e4lle ja sanoin:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dVien h\u00e4net kotiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mike tuijotti minua pitk\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen kasvoillaan ei n\u00e4kynyt vihaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Siell\u00e4 oli jotain pahempaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pettymyst\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dYmm\u00e4rr\u00e4tk\u00f6, mit\u00e4 olet tekem\u00e4ss\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn\u201d, vastasin. \u201dMutta tied\u00e4n, mit\u00e4 en voi tehd\u00e4. En voi j\u00e4tt\u00e4\u00e4 poikaani t\u00e4nne vain siksi, ett\u00e4 pelk\u00e4\u00e4n menett\u00e4v\u00e4ni h\u00e4net.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mike otti takkinsa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ovelle p\u00e4\u00e4sty\u00e4\u00e4n h\u00e4n pys\u00e4htyi ja katsoi vauvaamme viel\u00e4 kerran.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn jaksa el\u00e4\u00e4 jokaista p\u00e4iv\u00e4\u00e4 odottaen sit\u00e4 viimeist\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja sitten h\u00e4n l\u00e4hti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4isten kuukausien aikana olin l\u00e4hes joka y\u00f6 kauhuissani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aina kun Jake nukkui tavallista pidemp\u00e4\u00e4n, menin h\u00e4nen pinnas\u00e4nkyns\u00e4 luo tarkistamaan, hengittik\u00f6 h\u00e4n yh\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aina kun h\u00e4nelle nousi kuume, luulin sen p\u00e4iv\u00e4n \u2013 josta l\u00e4\u00e4k\u00e4rit olivat varoittaneet \u2013 vihdoin koittaneen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta Jake jatkoi el\u00e4mist\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n t\u00e4ytti vuoden.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten kaksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten kolme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen kehonsa muuttui paljon nopeammin kuin muiden lasten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kasvojen rypyt syveniv\u00e4t.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen hiuksensa pysyiv\u00e4t \u00e4\u00e4rimm\u00e4isen ohuina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli ik\u00e4isekseen pieni ja v\u00e4syi nopeasti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nell\u00e4 oli kuitenkin uteliaimmat silm\u00e4t, mit\u00e4 olin koskaan n\u00e4hnyt.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viisivuotiaana h\u00e4n saattoi viett\u00e4\u00e4 tuntikausia esitt\u00e4en minulle kysymyksi\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Miksi taivas on sininen?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Miksi ihmiset vanhenevat? Miksi ihmiset tuntevat surua, kun he menett\u00e4v\u00e4t jonkun?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 h\u00e4n esitti kysymyksen, jota olin pel\u00e4nnyt eniten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4iti, miksi n\u00e4yt\u00e4n vanhemmalta kuin sin\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuuduin h\u00e4nen viereens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska kehosi toimii hieman eri tavalla.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlenko sairas?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En voinut valehdella h\u00e4nelle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlet.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli hiljaa muutaman sekunnin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta menenh\u00e4n huomenna kouluun, vai mit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Naurahdin ja halasin h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTietenkin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Koulu oli kuitenkin paikka, jossa en aina voinut suojella h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Heti ensimm\u00e4isen\u00e4 vuonna useat lapset alkoivat kutsua h\u00e4nt\u00e4 \u201dvaariksi\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jotkut nauroivat h\u00e4nen k\u00e4velytyylilleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toiset ottivat h\u00e4nest\u00e4 salaa kuvia koulupihan toiselta puolelta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi Jake teki, kuin ei olisi huomannut mit\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n tuli kotiin, laski reppunsa tuolille ja sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOli hyv\u00e4 p\u00e4iv\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta tiesin, milloin h\u00e4n valehteli.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hyvin\u00e4 p\u00e4ivin\u00e4 h\u00e4n puhui lakkaamatta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Huonoina p\u00e4ivin\u00e4 h\u00e4n oli hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun Jake oli yksitoistavuotias, h\u00e4n tuli er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltana kotiin ja meni suoraan huoneeseensa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seurasin h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJake.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen kunnossa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTied\u00e4n, ettet ole.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n istui s\u00e4ngyn reunalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pitk\u00e4\u00e4n aikaan h\u00e4n ei suostunut katsomaan minuun.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n kysyi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJos minulla olisi tavalliset kasvot, olisiko is\u00e4 j\u00e4\u00e4nyt?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuo kysymys sattui enemm\u00e4n kuin mik\u00e4\u00e4n muu, mit\u00e4 olin vuosien varrella kuullut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuuduin h\u00e4nen viereens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIs\u00e4si l\u00e4hti omien pelkojensa vuoksi. Ei sinun kasvojesi takia.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake painoi p\u00e4\u00e4ns\u00e4 alas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta jos en olisi syntynyt t\u00e4llaisena, h\u00e4n ei olisi pel\u00e4nnyt.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En tiennyt, mit\u00e4 sanoa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 iltana Jake avasi ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa vanhan sinisen muistikirjan, jonka olin antanut h\u00e4nelle kuukausia aiemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja h\u00e4n alkoi kirjoittaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi en lukenut sit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli h\u00e4nen omaa tilaansa. H\u00e4n kirjoitti l\u00e4hes joka p\u00e4iv\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun lapset nauroivat h\u00e4nelle koulussa, h\u00e4n kirjoitti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun joku tuijotti h\u00e4nt\u00e4 kadulla liian pitk\u00e4\u00e4n, h\u00e4n kirjoitti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun toinen lapsi vain istui h\u00e4nen viereens\u00e4 ja puhui h\u00e4nelle kuin tavalliselle lapselle, h\u00e4n kirjoitti siit\u00e4kin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaksi vuotta my\u00f6hemmin Jake oli kolmentoista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 koulussa tilanne paheni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ruokalan l\u00e4hell\u00e4 er\u00e4s poika sanoi kovaan \u00e4\u00e4neen:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKatsokaa tuota. H\u00e4n ei edes n\u00e4yt\u00e4 lapselta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jotkut muut nauroivat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake ei vastannut mit\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tunnin j\u00e4lkeen h\u00e4nen englanninopettajansa, rouva Carter, huomasi h\u00e4nen istuvan yksin ja kirjoittavan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSaanko katsoa?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi Jake kielt\u00e4ytyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten, jostain syyst\u00e4, h\u00e4n ojensi muistikirjan opettajalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rouva Carter luki useita sivuja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 h\u00e4n soitti minulle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSarah, poikasi on kirjoittanut jotakin, mik\u00e4 mielest\u00e4ni monien ihmisten pit\u00e4isi lukea.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">S\u00e4ik\u00e4hdin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En halunnut, ett\u00e4 Jakesta tulisi kohde, jota vieraat ihmiset tuijottavat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli saanut osakseen jo aivan liikaa huomiota.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta sitten opettaja luki minulle yhden kohdan:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJos kasvoni n\u00e4ytt\u00e4v\u00e4t teist\u00e4 vanhoilta, se ei tarkoita, ett\u00e4 olisin sis\u00e4lt\u00e4 vanha. Rakastan videopelej\u00e4, pizzaa ja huonoja vitsej\u00e4. Haluan yst\u00e4vi\u00e4, ja jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 haluan rakastua. Kun katsotte minua, \u00e4lk\u00e4\u00e4 yritt\u00e4k\u00f6 arvata, milloin kuolen. Kysyk\u00e4\u00e4 sen sijaan, mit\u00e4 minulle kuuluu t\u00e4n\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olin pitk\u00e4\u00e4n hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 iltana puhuin Jaken kanssa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHaluatko, ett\u00e4 ihmiset lukevat t\u00e4m\u00e4n?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kohautti hartioitaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJos se auttaa edes yht\u00e4 lasta tulemaan v\u00e4hemm\u00e4n kiusatuksi koulussa, niin lukekoot vain.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rouva Carter julkaisi useita katkelmia koulun verkkosivuilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4isen\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 niit\u00e4 luki muutama tuhat ihmist\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toisena p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 lukijoita oli satoja tuhansia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Alle viikossa Jaken sanat olivat levinneet ymp\u00e4ri maata.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ihmiset alkoivat kirjoittaa h\u00e4nelle.\u00c4itej\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Opettajia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lapsia, jotka tunsivat my\u00f6s olevansa erilaisia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4s tytt\u00f6 kirjoitti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMenin t\u00e4n\u00e4\u00e4n kouluun ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa yritt\u00e4m\u00e4tt\u00e4 peitt\u00e4\u00e4 arpeani. Kiitos.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4s poika kirjoitti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIstuin ruokalassa aina yksin. Luettuani kirjoittamasi tekstin tajusin, etten ole ainoa, joka tuntee niin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake luki viestej\u00e4 ja katsoi minua h\u00e4mm\u00e4styneen\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4iti, uskotko t\u00e4t\u00e4? He ymm\u00e4rt\u00e4v\u00e4t minua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten er\u00e4s kustantamo otti yhteytt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">He halusivat tehd\u00e4 Jaken muistiinpanoista kirjan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luulin, ett\u00e4 Jake kielt\u00e4ytyisi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen sijaan h\u00e4n sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHaluan valita kirjan nimen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMik\u00e4 nimeksi tulee?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n mietti hetken.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKasvojen takana.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kirja julkaistiin seuraavana vuonna.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Julkistustilaisuuteen tuli niin paljon v\u00e4ke\u00e4, ettei salissa ollut yht\u00e4\u00e4n vapaata istumapaikkaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Eturiveiss\u00e4 istui joitakin Jaken luokkatovereita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Samoja lapsia, jotka olivat vuosia aiemmin kutsuneet h\u00e4nt\u00e4 \u201dvaariksi\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake k\u00e4veli hitaasti lavalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n v\u00e4syi helposti, ja pelk\u00e4sin, ettei h\u00e4n jaksaisi seist\u00e4 pitk\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta kun h\u00e4n saavutti mikrofonin, koko sali hiljeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKun olin pieni\u201d, h\u00e4n aloitti, \u201dluulin, etteiv\u00e4t ihmiset pit\u00e4neet minusta, koska n\u00e4ytin v\u00e4\u00e4r\u00e4nlaiselta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n piti tauon.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSitten tajusin, ett\u00e4 ihmiset pelk\u00e4\u00e4v\u00e4t usein vain asioita, joita he eiv\u00e4t ymm\u00e4rr\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuin eturiviss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake katsoi suoraan minuun.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4itini olisi voinut j\u00e4tt\u00e4\u00e4 minut sairaalaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Henkeni salpaantui.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En ollut koskaan kertonut h\u00e4nelle koko tarinaa siit\u00e4, mit\u00e4 tapahtui h\u00e4nen syntym\u00e4ns\u00e4 j\u00e4lkeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta vuosia aiemmin h\u00e4n oli l\u00f6yt\u00e4nyt vanhat paperit.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dL\u00e4\u00e4k\u00e4rit eiv\u00e4t osanneet sanoa kenellek\u00e4\u00e4n, kuinka kauan el\u00e4isin. Is\u00e4ni pelk\u00e4si. \u00c4itinikin pelk\u00e4si. Ero oli siin\u00e4, ett\u00e4 \u00e4itini otti minut mukaansa kotiin \u2013 pelostaan \u200b\u200bhuolimatta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Huoneessa oli niin hiljaista, ett\u00e4 kuulin vieress\u00e4ni istuvan naisen itkev\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn tied\u00e4, kuinka monta vuotta minulla on j\u00e4ljell\u00e4. Mutta tied\u00e4n, ettei el\u00e4m\u00e4ss\u00e4 ole kyse vuosien m\u00e4\u00e4r\u00e4st\u00e4. Kyse on siit\u00e4, kuinka monia ihmisi\u00e4 autat tuntemaan olonsa hieman v\u00e4hemm\u00e4n yksin\u00e4iseksi noiden vuosien aikana.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ihmiset alkoivat nousta seisomaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensin muutama.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten koko sali.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aplodit eiv\u00e4t ottaneet loppuakseen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin poikaani ja muistin sen aamun sairaalassa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kyn\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Paperit.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Miken sanat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEr\u00e4\u00e4n\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 toivot, ett\u00e4 olisit kuunnellut minua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun Jake vihdoin tuli alas lavalta, h\u00e4n k\u00e4veli luokseni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4iti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNiin?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTied\u00e4tk\u00f6 nyt, ett\u00e4 teit oikean p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Itkin jo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen tiennyt sen siit\u00e4 hetkest\u00e4 l\u00e4htien, kun toin sinut kotiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMin\u00e4kin tajusin juuri jotain.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jake halasi minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn ole koskaan halunnut el\u00e4\u00e4 pitk\u00e4\u00e4 el\u00e4m\u00e4\u00e4 vain siksi, ett\u00e4 saisin el\u00e4\u00e4 pidemp\u00e4\u00e4n. Olen vain halunnut el\u00e4\u00e4 niin, ett\u00e4 olemassaolollani olisi jokin merkitys.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 ymm\u00e4rsin vihdoin, kuinka v\u00e4\u00e4r\u00e4ss\u00e4 me kaikki olimme olleet sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, jolloin h\u00e4n syntyi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaikki olivat kysyneet samaa kysymyst\u00e4:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuinka paljon aikaa t\u00e4ll\u00e4 lapsella on?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta se ei ollut koskaan ollut oikea kysymys.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Oikea kysymys kuului:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mit\u00e4 h\u00e4n voisi tehd\u00e4 sill\u00e4 ajalla, joka h\u00e4nell\u00e4 on? Ja poikani oli jo antanut maailmalle vastauksensa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 pitk\u00e4\u00e4n\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=5732\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":5733,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5732","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.8 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan. -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=5732\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan. -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 pitk\u00e4\u00e4n\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=5732\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-11-01T19:49:33+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-11-01T19:49:35+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/202020.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"512\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"633\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"9 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan.\",\"datePublished\":\"2026-11-01T19:49:33+00:00\",\"dateModified\":\"2026-11-01T19:49:35+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732\"},\"wordCount\":1992,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/11\\\/202020.png\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732\",\"name\":\"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan. -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/11\\\/202020.png\",\"datePublished\":\"2026-11-01T19:49:33+00:00\",\"dateModified\":\"2026-11-01T19:49:35+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/11\\\/202020.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/11\\\/202020.png\",\"width\":512,\"height\":633},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5732#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan.\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan. -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=5732","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan. -","og_description":"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 pitk\u00e4\u00e4n\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=5732","article_published_time":"2026-11-01T19:49:33+00:00","article_modified_time":"2026-11-01T19:49:35+00:00","og_image":[{"width":512,"height":633,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/202020.png","type":"image\/png"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"9 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5732#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5732"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan.","datePublished":"2026-11-01T19:49:33+00:00","dateModified":"2026-11-01T19:49:35+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5732"},"wordCount":1992,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5732#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/202020.png","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=5732#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5732","url":"https:\/\/filan.am\/?p=5732","name":"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan. -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5732#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5732#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/202020.png","datePublished":"2026-11-01T19:49:33+00:00","dateModified":"2026-11-01T19:49:35+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5732#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=5732"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5732#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/202020.png","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/11\/202020.png","width":512,"height":633},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5732#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u201d\u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 kotiin. H\u00e4n ei kuitenkaan el\u00e4 kauan\u2026 Viel\u00e4 jonain p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 kiit\u00e4t minua t\u00e4st\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksest\u00e4\u201d, mieheni sanoi vastasyntyneest\u00e4 pojastamme, ennen kuin l\u00e4hti sairaalasta viel\u00e4 samana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4. Ja sill\u00e4 hetkell\u00e4 tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen, jota saatan katua loppuel\u00e4m\u00e4ni ajan."}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5732","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5732"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5732\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5734,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5732\/revisions\/5734"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5733"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5732"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5732"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5732"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}