{"id":5488,"date":"2026-10-24T22:48:58","date_gmt":"2026-10-24T19:48:58","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=5488"},"modified":"2026-10-24T22:48:59","modified_gmt":"2026-10-24T19:48:59","slug":"84-vuotias-aviomieheni-ajoi-minut-sairaalaan-ja-sanoi-laakarille-han-ei-vielakaan-tieda-mita-aiomme-tehda-jahmetyin-kauhusta-mutta-laakarin-seuraava-kysymys-sai-minut-uskomaan-e","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=5488","title":{"rendered":"84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">84-vuotias aviomieheni vei minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. L\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut kuitenkin uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Mutta kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olen 81-vuotias, ja mieheni Robert on 84-vuotias.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"475\" height=\"638\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/220000000000000.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-5489\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/220000000000000.png 475w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/220000000000000-223x300.png 223w\" sizes=\"auto, (max-width: 475px) 100vw, 475px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olemme olleet naimisissa 61 vuotta. Olen aina luottanut h\u00e4neen enemm\u00e4n kuin keneenk\u00e4\u00e4n muuhun maailmassa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta viime tiistaina aloin ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa el\u00e4m\u00e4ss\u00e4ni ajatella, ett\u00e4 mies, jonka kanssa olin viett\u00e4nyt koko el\u00e4m\u00e4ni, halusi hankkiutua minusta lopullisesti eroon.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaikki alkoi kolme viikkoa aiemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert muuttui yht\u00e4kki\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n alkoi soitella salaisia \u200b\u200bpuheluita, valvoa my\u00f6h\u00e4\u00e4n y\u00f6h\u00f6n ja sulkea kannettavan tietokoneensa nopeasti aina, kun astuin huoneeseen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Er\u00e4\u00e4n\u00e4 iltana kuulin h\u00e4nen sanovan jollekulle:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKyll\u00e4, olen valmis maksamaan koko summan. T\u00e4rkeint\u00e4 on, ettei vaimoni saa tiet\u00e4\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun kysyin h\u00e4nelt\u00e4, kenen kanssa h\u00e4n puhui, h\u00e4n vastasi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dVanhan yst\u00e4v\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olin kuitenkin n\u00e4hnyt nimen h\u00e4nen puhelimensa n\u00e4yt\u00f6ll\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tohtori Matthews.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaksi p\u00e4iv\u00e4\u00e4 my\u00f6hemmin l\u00f6ysin postilaatikostamme sairaalasta tulleen kirjekuoren.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen p\u00e4\u00e4ll\u00e4 luki:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dLUOTTAMUKSELLINEN SUOSTUMUSLOMAKE L\u00c4\u00c4KETIETEELLIST\u00c4 TOIMENPIDETT\u00c4 VARTEN.\u201d Ennen kuin ehdin avata sen, Robert nappasi sen k\u00e4sist\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dT\u00e4m\u00e4 ei koske sinua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuijotin h\u00e4nt\u00e4 ep\u00e4uskoisena.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuudenkymmenen yhden avioliittovuoden aikana h\u00e4n ei ollut koskaan puhunut minulle sellaisella \u00e4\u00e4nens\u00e4vyll\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4 nukuin ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa erillisess\u00e4 makuuhuoneessa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavana aamuna aamiaisp\u00f6yd\u00e4ss\u00e4 Robert ilmoitti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMargaret, menemme tiistaina sairaalaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSinulle t\u00e4ytyy tehd\u00e4 joitakin tutkimuksia.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta voin aivan hyvin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n laski kuppinsa hitaasti p\u00f6yd\u00e4lle. \u201dT\u00e4ll\u00e4 kertaa teet t\u00e4sm\u00e4lleen niin kuin sanon. Olen jo tehnyt kaikki j\u00e4rjestelyt.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen sanoissaan oli jotakin j\u00e4\u00e4kylm\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa el\u00e4m\u00e4ss\u00e4ni pelk\u00e4sin todella omaa aviomiest\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tiistaiaamuna Robert pyysi minua pukemaan ylleni kauniin sinisen mekkoni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n ehdotti, ett\u00e4 ottaisimme yhteiskuvan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n laittoi k\u00e4den ymp\u00e4rilleni, hymyili kameralle ja kuiskasi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4 t\u00e4n\u00e4\u00e4n tapahtuukin, muista, ett\u00e4 olen aina rakastanut sinua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin h\u00e4nt\u00e4 silmiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRobert, pel\u00e4styt\u00e4t minut.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ei vastannut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun saavuimme sairaalaan, h\u00e4n j\u00e4tti minut odotushuoneeseen ja katosi k\u00e4yt\u00e4v\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muutamaa minuuttia my\u00f6hemmin p\u00e4\u00e4tin seurata h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuulin h\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 kuuluvan tutkimushuoneen raollaan olevan oven takaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dL\u00e4\u00e4k\u00e4ri, h\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOletteko aivan varma, ett\u00e4 haluatte vied\u00e4 t\u00e4m\u00e4n loppuun?\u201d l\u00e4\u00e4k\u00e4ri kysyi. \u201dKyll\u00e4. En voi en\u00e4\u00e4 odottaa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dYmm\u00e4rr\u00e4ttek\u00f6, ettemme palauta 50 000 dollaria, jos muutatte mielenne viime hetkell\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRahalla ei ole merkityst\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten l\u00e4\u00e4k\u00e4ri esitti kysymyksen, joka sai vereni hyytym\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEnt\u00e4 jos vaimonne ei selvi\u00e4k\u00e4\u00e4n hengiss\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert oli pitk\u00e4\u00e4n hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSilloin otan siit\u00e4 t\u00e4yden vastuun.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Minun oli pakko nojata sein\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mit\u00e4 h\u00e4n tarkoitti \u2013 <em>jos<\/em> vaimoni ei selvi\u00e4 hengiss\u00e4?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Millaista toimenpidett\u00e4 h\u00e4n aikoi minulle teht\u00e4v\u00e4n?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Oliko aviomieheni todella v\u00e4synyt huolehtimaan minusta? Halusiko h\u00e4n p\u00e4\u00e4st\u00e4 minusta eroon voidakseen viett\u00e4\u00e4 loppuel\u00e4m\u00e4ns\u00e4 vapaana kaikista velvollisuuksista?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten kuulin h\u00e4nen seuraavat sanansa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dViel\u00e4 yksi asia \u2013 kun tuotte h\u00e4net sis\u00e4\u00e4n, \u00e4lk\u00e4\u00e4 kertoko h\u00e4nelle, ett\u00e4 min\u00e4 olen j\u00e4rjest\u00e4nyt kaiken t\u00e4m\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En kest\u00e4nyt en\u00e4\u00e4. Avasin oven \u00e4kisti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dROBERT!\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mieheni ponnahti yl\u00f6s tuolistaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMargaret\u2026\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dYrit\u00e4tk\u00f6 p\u00e4\u00e4st\u00e4 minusta eroon? Siksik\u00f6 maksoit niin paljon rahaa?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4\u00e4k\u00e4ri nousi seisomaan s\u00e4ik\u00e4ht\u00e4neen n\u00e4k\u00f6isen\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert otti askeleen minua kohti, mutta per\u00e4\u00e4nnyin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4l\u00e4 koske minuun! Kuulin kaiken!\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4 t\u00e4yttyiv\u00e4t kyynelist\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKulta, olet ymm\u00e4rt\u00e4nyt v\u00e4\u00e4rin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi sitten allekirjoitit sopimuksia selk\u00e4ni takana? Miksi l\u00e4\u00e4k\u00e4ri sanoi, etten ehk\u00e4 selvi\u00e4isi hengiss\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert katsoi l\u00e4\u00e4k\u00e4riin. L\u00e4\u00e4k\u00e4ri k\u00e4veli hitaasti ty\u00f6p\u00f6yt\u00e4ns\u00e4 \u00e4\u00e4reen ja otti k\u00e4teens\u00e4 paksun kansion.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRouva Margaret, istukaa alas, olkaa hyv\u00e4. Miehenne olisi pit\u00e4nyt puhua t\u00e4st\u00e4 kanssanne jo aikoja sitten.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kielt\u00e4ydyin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHaluan kotiin, heti paikalla!\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Juuri silloin huoneeseen astui nuori nainen, jolla oli yll\u00e4\u00e4n valkoinen l\u00e4\u00e4k\u00e4rintakki. H\u00e4n piteli k\u00e4siss\u00e4\u00e4n pient\u00e4 laitetta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dL\u00e4\u00e4k\u00e4ri, leikkaussali on valmis. Kaikki odottavat.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puhkesin kyyneliin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEI! EN MENE MINNEK\u00c4\u00c4N!\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert laskeutui polvilleen eteeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">84-vuotias aviomieheni, joka tuskin pystyi k\u00e4velem\u00e4\u00e4n ilman vaikeuksia, polvistui kylm\u00e4lle sairaalan lattialle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMargaret, en ikin\u00e4 vahingoittaisi sinua. Mutta tein p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen kysym\u00e4tt\u00e4 sinulta, ja sinulla on t\u00e4ysi oikeus olla vihainen minulle.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n kurotti taskuunsa ja otti esiin pienen mustan rasian.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sen sis\u00e4ll\u00e4 oli vanha kuulolaitteeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u00e4hmetyin paikoilleni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viimeisten kahdentoista vuoden aikana kuuloni oli heikentynyt v\u00e4hitellen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi en kuullut televisiota kunnolla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten aloin n\u00e4hd\u00e4 vaivaa ymm\u00e4rt\u00e4\u00e4kseni lastenlasteni puhetta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viimeiset kaksi vuotta olin tuskin saanut selv\u00e4\u00e4 Robertin puheesta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuosia sitten l\u00e4\u00e4k\u00e4rit olivat sanoneet, etteiv\u00e4t tavalliset kuulolaitteet riitt\u00e4isi minulle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kielt\u00e4ydyin jatkotutkimuksista. Pelk\u00e4sin kuollakseni uutta pettymyst\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta Robert ei koskaan luovuttanut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n otti kuukausien ajan yhteytt\u00e4 asiantuntijoihin, l\u00e4hetti heille aiempien tutkimusteni tuloksia ja selvitti, voisiko erityinen implantti auttaa kaltaisessani kuulonmenetyksess\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">50 000 dollaria oli tarkoitettu kattamaan hoidon, laitteen ja sit\u00e4 seuraavan kuntoutusohjelman.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi et sitten kertonut minulle?\u201d kuiskasin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert itki. \u201dKoska viimeksi, kun l\u00e4\u00e4k\u00e4ri sanoi, ettei toivoa en\u00e4\u00e4 ole, itkit kolme p\u00e4iv\u00e4\u00e4. Pelk\u00e4sin antaa sinulle toivoa uudelleen \u2013 vain joutuakseni sitten katsomaan, kuinka romahdat taas t\u00e4ysin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4\u00e4k\u00e4ri l\u00e4hestyi meit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRouva Margaret, t\u00e4m\u00e4n p\u00e4iv\u00e4n oli m\u00e4\u00e4r\u00e4 olla viimeinen vastaanottok\u00e4yntinne \u2013 ja suostumuksellanne my\u00f6s itse toimenpide. Mit\u00e4\u00e4n ei tehd\u00e4 ilman lupaasi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En viel\u00e4k\u00e4\u00e4n voinut uskoa kuulemaani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi sitten sanoitte, etten ehk\u00e4 selvi\u00e4isi siit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKeskustelimme leikkaukseen ja nukutukseen liittyvist\u00e4 mahdollisista komplikaatioista. Kaikkiin kirurgisiin toimenpiteisiin liittyy riskej\u00e4, ja \u2013 erityisesti teid\u00e4n i\u00e4ss\u00e4nne \u2013 meill\u00e4 on velvollisuus selitt\u00e4\u00e4 ne perusteellisesti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin Robertia.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dK\u00e4ytitk\u00f6 kaikki s\u00e4\u00e4st\u00f6mme?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ny\u00f6kk\u00e4si hitaasti. \u201dMyin my\u00f6s vanhan autoni ja kellon, jonka is\u00e4ni j\u00e4tti minulle.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aloin itke\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuo kello oli ollut h\u00e4nen rakkain esineens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta miksi, Robert?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n otti k\u00e4teni omiinsa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska joka ilta n\u00e4en sinun hymyilev\u00e4n lapsenlapsillemme, vaikka et kuule sanaakaan siit\u00e4, mit\u00e4 he sanovat. Kun he sanovat sinulle: \u2019Mummi, me rakastamme sinua!\u2019, sin\u00e4 vain ny\u00f6kk\u00e4\u00e4t. Ja sitten, kun he ovat l\u00e4hteneet, kysyt minulta: \u2019Mit\u00e4 lapset sanoivat?\u2019\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 murtui.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn voi palauttaa nuoruuttamme, Margaret. Mutta jos on olemassa edes pieni mahdollisuus, haluan sinun voivan j\u00e4lleen kuulla niiden ihmisten \u00e4\u00e4net, joita rakastat.\u201d En suostunut leikkaukseen heti sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Keskustelimme pitk\u00e4\u00e4n l\u00e4\u00e4k\u00e4rin kanssa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n selitti mahdolliset hy\u00f6dyt ja riskit sek\u00e4 sen, ettei onnistuminen ollut taattua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaksi viikkoa my\u00f6hemmin tein itse p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen leikkaukseen menemisest\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Leikkaus sujui hyvin, mutta kuuloni ei palannut v\u00e4litt\u00f6m\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muutamaa viikkoa my\u00f6hemmin koitti p\u00e4iv\u00e4, jolloin laite kytkett\u00e4isiin p\u00e4\u00e4lle ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert istui vieress\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Asiantuntija varoitti, ett\u00e4 \u00e4\u00e4net saattaisivat aluksi tuntua oudoilta, v\u00e4\u00e4ristyneilt\u00e4 tai vaikeilta ymm\u00e4rt\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun laite kytkettiin p\u00e4\u00e4lle, kuulin vieraan \u00e4\u00e4nen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten toisen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Robert puristi k\u00e4tt\u00e4ni ja sanoi jotakin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pyysin h\u00e4nt\u00e4 toistamaan sen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kumartui l\u00e4hemm\u00e4s ja kuiskasi hitaasti:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMargaret, min\u00e4 rakastan sinua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi sanat eiv\u00e4t kuuluneet aivan selv\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta kuulin h\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa vuosiin kuulin mieheni \u00e4\u00e4nen \u2013 en siksi, ett\u00e4 olisin yritt\u00e4nyt arvata h\u00e4nen sanansa huulia lukemalla, vaan siksi, ett\u00e4 todella kuulin h\u00e4net.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puhkesin kyyneliin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavien kuukausien aikana opin kuulonhuollon asiantuntijoiden avulla tunnistamaan v\u00e4hitellen yh\u00e4 useampia \u00e4\u00e4ni\u00e4. Sitten, er\u00e4\u00e4n\u00e4 sunnuntaina, pieni lapsenlapsenlapseni juoksi luokseni ja sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMummi, rakastan sinua niin, niin paljon!\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">T\u00e4ll\u00e4 kertaa kuulin jokaisen sanan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Halasin h\u00e4nt\u00e4 tiukasti ja puhkesin kyyneliin. Sin\u00e4 iltana istuimme Robertin kanssa yhdess\u00e4 vanhalla sohvallamme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n hymyili ja kysyi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOletko yh\u00e4 vihainen minulle?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Naurahdin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen! Koska sinulla ei ollut oikeutta tehd\u00e4 p\u00e4\u00e4t\u00f6ksi\u00e4 puolestani.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ny\u00f6kk\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTied\u00e4n. Olen pahoillani.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puristin h\u00e4nen k\u00e4tt\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta kiitos, ettet koskaan menett\u00e4nyt toivoa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nyky\u00e4\u00e4n olemme yh\u00e4 ne samat kaksi vanhusta \u2013 ryppyisine kasvoinemme, valkoisine hiuksinemme ja vapisevine k\u00e4sinemme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta nyt, kun Robert sanoo: \u201dHyv\u00e4\u00e4 huomenta, rakkaani\u201d, kuulen taas h\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja ajatella \u2013 sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, jolloin olin varma, ett\u00e4 mieheni oli vienyt minut sairaalaan p\u00e4\u00e4st\u00e4kseen minusta lopullisesti eroon, h\u00e4n itse asiassa yrittikin palauttaa jotakin, jonka olin menett\u00e4nyt vuosia sitten\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos miehesi tekisi n\u00e4in suuren p\u00e4\u00e4t\u00f6ksen selk\u00e4si takana, pystyisitk\u00f6 antamaan h\u00e4nelle anteeksi \u2013 vaikka tiet\u00e4isitkin, ett\u00e4 h\u00e4n teki sen vain halutessaan auttaa sinua?<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"84-vuotias aviomieheni vei minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. L\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut kuitenkin \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=5488\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":5489,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5488","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.7 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026 -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=5488\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026 -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"84-vuotias aviomieheni vei minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. L\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut kuitenkin\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=5488\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-10-24T19:48:58+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-10-24T19:48:59+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/220000000000000.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"475\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"638\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"7 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026\",\"datePublished\":\"2026-10-24T19:48:58+00:00\",\"dateModified\":\"2026-10-24T19:48:59+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488\"},\"wordCount\":1500,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/220000000000000.png\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488\",\"name\":\"84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026 -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/220000000000000.png\",\"datePublished\":\"2026-10-24T19:48:58+00:00\",\"dateModified\":\"2026-10-24T19:48:59+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/220000000000000.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/220000000000000.png\",\"width\":475,\"height\":638},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5488#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026 -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=5488","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026 -","og_description":"84-vuotias aviomieheni vei minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. L\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut kuitenkin","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=5488","article_published_time":"2026-10-24T19:48:58+00:00","article_modified_time":"2026-10-24T19:48:59+00:00","og_image":[{"width":475,"height":638,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/220000000000000.png","type":"image\/png"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"7 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5488#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5488"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026","datePublished":"2026-10-24T19:48:58+00:00","dateModified":"2026-10-24T19:48:59+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5488"},"wordCount":1500,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5488#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/220000000000000.png","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=5488#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5488","url":"https:\/\/filan.am\/?p=5488","name":"84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026 -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5488#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5488#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/220000000000000.png","datePublished":"2026-10-24T19:48:58+00:00","dateModified":"2026-10-24T19:48:59+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5488#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=5488"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5488#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/220000000000000.png","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/220000000000000.png","width":475,"height":638},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5488#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"84-vuotias aviomieheni ajoi minut sairaalaan ja sanoi l\u00e4\u00e4k\u00e4rille: \u201dH\u00e4n ei viel\u00e4k\u00e4\u00e4n tied\u00e4, mit\u00e4 aiomme tehd\u00e4.\u201d J\u00e4hmetyin kauhusta. Mutta l\u00e4\u00e4k\u00e4rin seuraava kysymys sai minut uskomaan, ett\u00e4 mieheni aikoi hankkiutua minusta lopullisesti eroon\u2026 Sitten, kun sairaalahuoneen ovi aukesi, n\u00e4in jotakin, mik\u00e4 sai minut l\u00e4hes py\u00f6rtym\u00e4\u00e4n\u2026"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5488","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5488"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5488\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5490,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5488\/revisions\/5490"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5489"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5488"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5488"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5488"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}