{"id":5062,"date":"2026-10-08T23:11:13","date_gmt":"2026-10-08T20:11:13","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=5062"},"modified":"2026-10-08T23:11:15","modified_gmt":"2026-10-08T20:11:15","slug":"viidenkymmenen-vuoden-kuluttua-me-kolme-vihdoin-kohtasimme-jalleen-mutta-vain-tunti-sen-jalkeen-kun-olin-julkaissut-taman-kuvan-poliisi-soitti-minulle","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=5062","title":{"rendered":"Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viidenkymmenen vuoden j\u00e4lkeen me kolme vihdoin tapasimme taas. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026 Olen 74-vuotias. Nimeni on Margaret.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En olisi koskaan uskonut, ett\u00e4 tavallinen kuva kolmesta i\u00e4kk\u00e4\u00e4st\u00e4 naisesta voisi paljastaa salaisuuden, joka oli pysynyt k\u00e4tkettyn\u00e4 puoli vuosisataa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaikki alkoi viime lauantaina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 tapasin \u2013 ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa viiteenkymmeneen vuoteen \u2013 kaksi lapsuudenyst\u00e4v\u00e4\u00e4ni, Lindan ja Susanin.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"482\" height=\"643\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-5063\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png 482w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222-225x300.png 225w\" sizes=\"auto, (max-width: 482px) 100vw, 482px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Me kolme olimme kasvaneet samassa pikkukaupungissa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4vimme koulua yhdess\u00e4, koimme ensirakkauden suunnilleen samaan aikaan ja lupasimme toisillemme, ettemme koskaan kadottaisi yhteytt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta kes\u00e4ll\u00e4 1976 tapahtui jotakin, mik\u00e4 vei el\u00e4m\u00e4mme t\u00e4ysin eri suuntiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Emme koskaan puhuneet siit\u00e4 y\u00f6st\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Emme edes kesken\u00e4mme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja kun Linda soitti minulle yll\u00e4tt\u00e4en kaikkien n\u00e4iden vuosien j\u00e4lkeen ja ehdotti tapaamista, pohdin pitk\u00e4\u00e4n, pit\u00e4isik\u00f6 minun suostua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMargaret, olemme nyt vanhoja\u201d, h\u00e4n sanoi. \u201dEhk\u00e4 on aika p\u00e4\u00e4st\u00e4\u00e4 irti menneisyydest\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Suostuin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tapasimme pieness\u00e4 kahvilassa kotikaupungissamme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linda oli tuskin muuttunut. Sama hymy, samat siniset silm\u00e4t.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan oli hieman varautuneempi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n vilkuili jatkuvasti ovea, ik\u00e4\u00e4n kuin olisi odottanut jotakuta. Kun kysyin, oliko kaikki hyvin, h\u00e4n hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTuntuu vain oudolta olla taas t\u00e4\u00e4ll\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vietimme kaksi tuntia muistellen nuoruuttamme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten l\u00e4hdimme kahvilasta ja p\u00e4\u00e4timme ottaa kuvan auton luona.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tavallisen kuvan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kolme i\u00e4kk\u00e4st\u00e4 yst\u00e4vyst\u00e4 halaamassa ja hymyilem\u00e4ss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Julkaisin kuvan Facebookissa saatteella:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTaas yhdess\u00e4 50 vuoden j\u00e4lkeen. Todellinen yst\u00e4vyys ei koskaan kuole.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En aavistanutkaan, kuinka pelottavilta nuo viimeiset sanat tuntuisivat vain muutamaa tuntia my\u00f6hemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun p\u00e4\u00e4sin kotiin, keitin itselleni kupin teet\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Puhelimeni piippasi jatkuvasti ilmoitusten merkiksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vanhat tutut kommentoivat kuvaa. Kaikki kirjoittivat siit\u00e4, kuinka ihana j\u00e4lleenn\u00e4kemisemme oli ollut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta sitten ilmestyi outo kommentti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se tuli tuntemattomalta tililt\u00e4, \u200b\u200bjolla ei ollut profiilikuvaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Henkil\u00f6 oli kirjoittanut vain yhden lauseen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMargaret, kysy Susanilta siit\u00e4 nelj\u00e4nnest\u00e4 tyt\u00f6st\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Syd\u00e4meni alkoi hakata kiivaasti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muutamaa sekuntia my\u00f6hemmin kommentti katosi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soitin heti Susanille.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ei vastannut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Soitin Lindalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n vastasi, ja ennen kuin ehdin edes kysy\u00e4 mit\u00e4\u00e4n, h\u00e4n kuiskasi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMargaret, poista se kuva. Heti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska h\u00e4n on l\u00f6yt\u00e4nyt meid\u00e4t.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n katkaisi puhelun. Juuri sill\u00e4 hetkell\u00e4 puhelimeni soi uudelleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">T\u00e4ll\u00e4 kertaa soittajana oli poliisi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mies esitt\u00e4ytyi rikosetsiv\u00e4 Daniel Carteriksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRouva Margaret, julkaisitteko t\u00e4n\u00e4\u00e4n kuvan kolmesta naisesta?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKyll\u00e4&#8230; Mit\u00e4 on tapahtunut?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4vyns\u00e4 muuttui \u00e4killisesti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKuunnelkaa minua hyvin tarkasti. Poistukaa talosta v\u00e4litt\u00f6m\u00e4sti. Ja mik\u00e4 t\u00e4rkeint\u00e4: \u00e4lk\u00e4\u00e4 miss\u00e4\u00e4n tapauksessa soittako kummallekaan yst\u00e4v\u00e4llenne.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u00e4hmetyin paikoillani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta miksi? Mit\u00e4 he ovat tehneet?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Etsiv\u00e4 vaikeni muutamaksi sekunniksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n kysyi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRouva Margaret, oletteko t\u00e4ysin varma siit\u00e4, ett\u00e4 nainen, jonka kanssa otetussa kuvassa esiinnyitte t\u00e4n\u00e4\u00e4n, on sama Susan, jonka tunsitte viisikymment\u00e4 vuotta sitten?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Juuri silloin ovikello soi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4velin ikkunan luo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan seisoi ulkona.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja h\u00e4nen k\u00e4dess\u00e4\u00e4n oli vanha, kellastunut kirjekuori.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seisoin ikkunan \u00e4\u00e4ress\u00e4 ja painoin puhelimen tiukasti korvaani vasten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEtsiv\u00e4, Susan on aivan oveni takana.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4l\u00e4 avaa ovea!\u201d h\u00e4n vastasi v\u00e4litt\u00f6m\u00e4sti. \u201dMeid\u00e4n miehemme ovat jo matkalla.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta Susan oli jo huomannut minut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n nosti kirjekuoren ilmaan ja muodosti huulillaan sanat:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSinun t\u00e4ytyy tiet\u00e4\u00e4 totuus.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n laski kirjekuoren kynnykselle ja l\u00e4hti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kymmenen minuuttia my\u00f6hemmin poliisi saapui paikalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Etsiv\u00e4 Carter poimi kirjekuoren, avasi sen ja tuijotti pitk\u00e4\u00e4n sen sis\u00e4ll\u00e4 olevaa valokuvaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTunnistatko t\u00e4m\u00e4n tyt\u00f6n?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n n\u00e4ytti minulle vanhaa valokuvaa, joka oli otettu vuonna 1976.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Meit\u00e4 oli nelj\u00e4, ja seisoimme joenrannalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Min\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linda.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Susan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja Emily.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Emily oli nelj\u00e4s yst\u00e4v\u00e4mme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli kadonnut viisikymment\u00e4 vuotta sitten.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olimme kertoneet kaikille, ett\u00e4 Emily oli karannut kaupungista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta totuus oli, ett\u00e4 sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4 olimme n\u00e4hneet h\u00e4nen putoavan vanhalta sillalta jokeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olimme olleet kauhuissamme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Emme tienneet, mit\u00e4 tehd\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja seuraavana aamuna Lindan is\u00e4 oli pakottanut meid\u00e4t vaikenemaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJos kerrotte kenellek\u00e4\u00e4n, teid\u00e4nkin el\u00e4m\u00e4nne tuhoutuu\u201d, h\u00e4n oli uhannut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olimme el\u00e4neet sen syyllisyyden kanssa viisikymment\u00e4 vuotta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dLuulin Emilyn kuolleen\u201d, kuiskasin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Carter katsoi minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta h\u00e4nen ruumistaan \u200b\u200bei koskaan l\u00f6ydetty, vai mit\u00e4?\u201d Ny\u00f6kk\u00e4sin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n otti kirjekuoresta toisen valokuvan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se oli otettu vain kolme p\u00e4iv\u00e4\u00e4 aiemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuvassa n\u00e4kyi i\u00e4k\u00e4s nainen istumassa sairaalahuoneessa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tunnistin h\u00e4nen silm\u00e4ns\u00e4 v\u00e4litt\u00f6m\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Emily.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli elossa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aloin itke\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta Carter ei ollut viel\u00e4 lopettanut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEmily eli vuosikymmeni\u00e4 toisella nimell\u00e4. Hiljattain h\u00e4n sai muistonsa takaisin ja otti yhteytt\u00e4 poliisiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi Susan sitten oli oveni takana?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Etsiv\u00e4 huokaisi syv\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska nainen siin\u00e4 kuvassa, jonka julkaisit t\u00e4n\u00e4\u00e4n, ei ole Susan.\u201d Luulin, etten ollut kuullut h\u00e4nt\u00e4 oikein.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4 sin\u00e4 sanot?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOikea Susan kuoli kaksitoista vuotta sitten. Tarkistin tiedot t\u00e4n\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tunsin, kuinka kaikki ymp\u00e4rill\u00e4ni pimeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Carter jatkoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNainen, jonka tapasit t\u00e4n\u00e4\u00e4n, on Rachel \u2013 Emilyn isosisko. H\u00e4n on yritt\u00e4nyt vuosia selvitt\u00e4\u00e4, mit\u00e4 h\u00e4nen sisarelleen tapahtui.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta miksi h\u00e4n teeskenteli olevansa Susan?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska Linda tiesi jotakin, mit\u00e4 ei koskaan kertonut sinulle. Rachel halusi Lindan tapaavan h\u00e4net kasvokkain.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sill\u00e4 hetkell\u00e4 Carterin puhelin soi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kuunteli ja k\u00e4\u00e4ntyi sitten puoleeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dL\u00f6ysimme Lindan. H\u00e4n on valmis puhumaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuntia my\u00f6hemmin Linda istui vastap\u00e4\u00e4t\u00e4ni poliisiasemalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n itki.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMargaret, valehtelin sinulle viisikymment\u00e4 vuotta.\u201d K\u00e4vi ilmi, ett\u00e4 Emily oli selvinnyt hengiss\u00e4 sillalta putoamisesta sin\u00e4 y\u00f6n\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lindan is\u00e4 oli l\u00f6yt\u00e4nyt h\u00e4net ja vienyt sairaalaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Emily oli kuitenkin menett\u00e4nyt muistinsa p\u00e4\u00e4vamman vuoksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lindan is\u00e4 oli p\u00e4\u00e4tt\u00e4nyt salata tapahtuneen, sill\u00e4 h\u00e4nen oma autonsa oli aiheuttanut vaaratilanteen sillalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n oli siirt\u00e4nyt Emilyn hoitokotiin kaukaisessa kaupungissa, jossa t\u00e4m\u00e4 oli kirjattu sis\u00e4\u00e4n toisella nimell\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vuosia my\u00f6hemmin Linda oli saanut tiet\u00e4\u00e4 totuuden.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta h\u00e4n oli pysynyt vaiti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pelosta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4pe\u00e4st\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja suojellakseen is\u00e4ns\u00e4 muistoa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi suostuit tapaamaan minut juuri nyt?\u201d kysyin h\u00e4nelt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linda painoi p\u00e4\u00e4ns\u00e4 alas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Rachel l\u00f6ysi minut. H\u00e4n kertoi minulle, ett\u00e4 Emily oli elossa, ja ehdotti, ett\u00e4 me kolme tapaisimme. En voinut en\u00e4\u00e4 paeta.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavana p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 menin sairaalaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Emily istui ikkunan \u00e4\u00e4ress\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n katsoi minua pitk\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n hymyili.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Margaret&#8230; Sinulla on yh\u00e4 sama hymy.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Halasin h\u00e4nt\u00e4 ja puhkesin kyyneliin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4 tajusin surreeni viidenkymmenen vuoden ajan ihmist\u00e4, joka oli ollut koko ajan elossa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta syd\u00e4nt\u00e4 raastavin osuus oli vasta edess\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Emily otti minua k\u00e4dest\u00e4 ja sanoi:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">&#171;Vuosikausiin en muistanut teid\u00e4n nimi\u00e4nne. Mutta joka y\u00f6 n\u00e4in unta kolmesta tyt\u00f6st\u00e4, jotka seisoivat sillalla ja huusivat minua.&#187;<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pid\u00e4n tuota kuvaa yh\u00e4 puhelimessani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kolme hymyilev\u00e4\u00e4 naista auton vieress\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yksi ainoa kuva, joka paljasti vain muutamassa tunnissa viidenkymmenen vuoden valheet.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja ensi viikolla otamme uuden kuvan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">T\u00e4ll\u00e4 kertaa me kaikki nelj\u00e4 yhdess\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja vihdoinkin k\u00e4yt\u00e4mme oikeita nimi\u00e4mme.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Viidenkymmenen vuoden j\u00e4lkeen me kolme vihdoin tapasimme taas. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026 Olen 74-vuotias. \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=5062\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":5063,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5062","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.6 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026 -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=5062\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026 -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Viidenkymmenen vuoden j\u00e4lkeen me kolme vihdoin tapasimme taas. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026 Olen 74-vuotias.\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=5062\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-10-08T20:11:13+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-10-08T20:11:15+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"482\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"643\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"6 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026\",\"datePublished\":\"2026-10-08T20:11:13+00:00\",\"dateModified\":\"2026-10-08T20:11:15+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062\"},\"wordCount\":1174,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062\",\"name\":\"Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026 -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png\",\"datePublished\":\"2026-10-08T20:11:13+00:00\",\"dateModified\":\"2026-10-08T20:11:15+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png\",\"width\":482,\"height\":643},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=5062#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026 -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=5062","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026 -","og_description":"Viidenkymmenen vuoden j\u00e4lkeen me kolme vihdoin tapasimme taas. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026 Olen 74-vuotias.","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=5062","article_published_time":"2026-10-08T20:11:13+00:00","article_modified_time":"2026-10-08T20:11:15+00:00","og_image":[{"width":482,"height":643,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png","type":"image\/png"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"6 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5062#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5062"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026","datePublished":"2026-10-08T20:11:13+00:00","dateModified":"2026-10-08T20:11:15+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5062"},"wordCount":1174,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5062#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=5062#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5062","url":"https:\/\/filan.am\/?p=5062","name":"Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026 -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5062#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5062#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png","datePublished":"2026-10-08T20:11:13+00:00","dateModified":"2026-10-08T20:11:15+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5062#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=5062"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5062#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/000000000000000022222222222222222222222222222222222222222.png","width":482,"height":643},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=5062#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Viidenkymmenen vuoden kuluttua me kolme vihdoin kohtasimme j\u00e4lleen. Mutta vain tunti sen j\u00e4lkeen, kun olin julkaissut t\u00e4m\u00e4n kuvan, poliisi soitti minulle\u2026"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5062","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5062"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5062\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5064,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5062\/revisions\/5064"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5063"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5062"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5062"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5062"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}