{"id":4971,"date":"2026-10-05T20:48:06","date_gmt":"2026-10-05T17:48:06","guid":{"rendered":"https:\/\/filan.am\/?p=4971"},"modified":"2026-10-05T20:48:07","modified_gmt":"2026-10-05T17:48:07","slug":"leskeksi-jaanyt-isani-vei-kuusi-naista-samaan-italialaiseen-ravintolaan-puolentoista-vuoden-aikana-kukaan-heista-ei-koskaan-soittanut-hanelle-uudelleen-joten-ajoin-sinne-itse-ja-kysyin-tarj","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/filan.am\/?p=4971","title":{"rendered":"Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4."},"content":{"rendered":"\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olin varma, ett\u00e4 is\u00e4ni pilasi jokaisen ensitreffin, jolle h\u00e4n meni. Minulla ei ollut aavistustakaan siit\u00e4, ett\u00e4 \u00e4itini oli suunnitellut niit\u00e4 kahdeksan vuoden ajan \u2013 haudasta k\u00e4sin \u2013 ja ett\u00e4 yksi nimi h\u00e4nen listallaan oli yliviivattu niin voimakkaasti, ett\u00e4 kyn\u00e4 oli puhkaissut paperin.<br>Osa 1: Kuusi naista, yksi ravintola<br>\u00c4itini kuoli kahdeksan vuotta sitten.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"518\" height=\"636\" src=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/0222.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-4972\" srcset=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/0222.png 518w, https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/0222-244x300.png 244w\" sizes=\"auto, (max-width: 518px) 100vw, 518px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Pitk\u00e4\u00e4n sen j\u00e4lkeen is\u00e4 ei edes vilkaissutkaan toiseen naiseen. H\u00e4n piti \u00e4idin lukulaseja y\u00f6p\u00f6yd\u00e4ll\u00e4. H\u00e4n osti yh\u00e4 sit\u00e4 kahvimerkki\u00e4, josta \u00e4iti piti, vaikka oli aina sanonut sen maistuvan palaneelta paahtoleiv\u00e4lt\u00e4. Kun seurakunnan yst\u00e4v\u00e4t yrittiv\u00e4t j\u00e4rjest\u00e4\u00e4 h\u00e4nelle tapaamisia, h\u00e4n hymyili kohteliaasti ja vaihtoi puheenaihetta, kunnes he lopulta lannistuivat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun is\u00e4 sitten 68-vuotiaana kertoi alkaneensa tapailla naisia, olin innoissani h\u00e4nen puolestaan. Todella olin. Olin vuosia sanonut h\u00e4nelle, ettei \u00e4iti haluaisi h\u00e4nen istuvan yksin talossa televisio p\u00e4\u00e4ll\u00e4 ja sy\u00f6v\u00e4n p\u00e4iv\u00e4llist\u00e4 seisaallaan keitti\u00f6n tasolla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKuka h\u00e4n on?\u201d kysyin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4nen nimens\u00e4 on Anna\u201d, is\u00e4 sanoi. \u201dH\u00e4n pit\u00e4\u00e4 vanhoista elokuvista.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n sanoi sen kuin olisi lukenut tekstin kortista. En kiinnitt\u00e4nyt asiaan silloin sen kummempaa huomiota.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Anna pysyi kuvioissa yhden illallisen verran.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten tuli Beth. Sitten Lydia. Sitten kolme muuta, joiden nimet kuulin puhelimessa vain puolittain. Kuusi naista kahdeksassatoista kuukaudessa. Is\u00e4n mukaan he kaikki vaikuttivat mukavilta. He kaikki suostuivat ensitreffeille.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja he kaikki katosivat sen j\u00e4lkeen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ei toisia treffej\u00e4. Ei selityst\u00e4. Useimmat eiv\u00e4t edes vastanneet h\u00e4nen soittoihinsa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Aluksi vitsailin asiasta. \u201dIs\u00e4, mit\u00e4 sin\u00e4 oikein teet noille raukoille naisille? Puhutko koko ajan kolesterolistasi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n nauroi, mutta ei oikeasti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten huomasin kaavan, joka sai minut lopettamaan vitsailun. Jokaiset ensitreffit tapahtuivat samassa paikassa: pieness\u00e4 italialaisessa ravintolassa kaupungin toisella laidalla. Sen nimi oli Lucia\u2019s, ja siell\u00e4 oli punaruudulliset p\u00f6yt\u00e4liinat sek\u00e4 katossa roikkuvia valoketjuja. Se ei ollut mik\u00e4\u00e4n uusi paikka. Ei mik\u00e4\u00e4n trendik\u00e4s paikka. Aina sama ravintola.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun kysyin h\u00e4nelt\u00e4 syyt\u00e4, h\u00e4n vain sanoi: \u201dPid\u00e4n siit\u00e4 paikasta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun seitsem\u00e4s nainen perui heid\u00e4n toiset treffins\u00e4, mittani tuli t\u00e4yteen. Is\u00e4 soitti sin\u00e4 iltana; h\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 kuulosti niin v\u00e4syneelt\u00e4, etten meinannut tunnistaa sit\u00e4. H\u00e4n ei puhunut paljoa. H\u00e4n sanoi vain: \u201dNo, se siit\u00e4\u201d, ja katkaisi puhelun ennen kuin ehdin kysy\u00e4 mit\u00e4\u00e4n muuta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seuraavana iltana ajoin Lucia\u2019siin yksin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Osa 2: Nurkkap\u00f6yt\u00e4<br>Ravintola oli hiljaisempi kuin olin torstai-iltana odottanut. Ikkunan \u00e4\u00e4ress\u00e4 istui nuori pari. Vanhempi mies s\u00f6i yksin tiskill\u00e4. Ilmassa tuoksui valkosipuli ja l\u00e4mmin leip\u00e4, ja hetken aikaa ymm\u00e4rsin, miksi joku saattaisi palata sinne yh\u00e4 uudelleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Viisikymmenvuotias tarjoilija tuli luokseni ruokalistan kanssa. H\u00e4nen nimikyltiss\u00e4\u00e4n luki Carla. Ennen kuin h\u00e4n ehti tervehti\u00e4, nostin puhelimeni esiin ja n\u00e4ytin kuvan is\u00e4st\u00e4 \u2013 sen, joka oli otettu syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4n\u00e4ni ja jossa h\u00e4nell\u00e4 oli yll\u00e4\u00e4n se ruma vihre\u00e4 villapaita, jonka \u00e4iti oli h\u00e4nelle neulonut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n tunnisti is\u00e4n heti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dVoi\u201d, h\u00e4n sanoi hiljaa. \u201dTom.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOletko palvellut h\u00e4nt\u00e4 aiemmin?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen ilmeens\u00e4 muuttui. Siihen tuli varovainen s\u00e4vy.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dUseita kertoja.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKerro sitten minulle\u201d, sanoin. \u201dMit\u00e4 h\u00e4n tekee n\u00e4ille naisille?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n tuijotti minua kuin olisin kysynyt jotakin vieraalla kielell\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIs\u00e4si? Ei mit\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se ei ollut vastaus, johon olin varautunut. Olin tullut paikalle valmistautuneena johonkin kiusalliseen. Ett\u00e4 h\u00e4n k\u00e4ytt\u00e4ytyisi t\u00f6yke\u00e4sti tarjoilijoita kohtaan. Ett\u00e4 h\u00e4n puhuisi \u00e4idist\u00e4 koko illan. Ett\u00e4 h\u00e4n joisi liikaa. Mit\u00e4 tahansa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Carla vilkaisi keitti\u00f6n oven suuntaan. Sitten h\u00e4n laski \u00e4\u00e4nt\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKyse on siit\u00e4, mit\u00e4 tapahtuu, kun he pyyt\u00e4v\u00e4t laskua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ennen kuin ehdin kysy\u00e4, mit\u00e4 se tarkoitti, h\u00e4n viittasi minua seuraamaan itse\u00e4\u00e4n. H\u00e4n johdatti minut tiskin ohi per\u00e4ll\u00e4 olevaan nurkkap\u00f6yt\u00e4\u00e4n, joka oli puolittain pylv\u00e4\u00e4n takana piilossa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIs\u00e4si istuu aina t\u00e4ss\u00e4\u201d, h\u00e4n sanoi. \u201dSama p\u00f6yt\u00e4. Sama tuoli. Joka kerta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten h\u00e4n osoitti sen takana olevaa sein\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sein\u00e4\u00e4 peittiv\u00e4t vanhat valokuvat ravintolan avajaisillasta vuonna 1987. Kymmenet hymyilev\u00e4t ihmiset seisoivat samojen valoketjujen alla, jotka roikkuivat yh\u00e4 katosta; he pitelev\u00e4t viinilaseja, nauravat tai kohottavat maljaa, hiukset tuuheasti laitettuina ja hartiat toppauksin korostettuina.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Niiden joukossa oli yksi kehystetty kuva, joka erottui muista. Kehys oli erilainen. Tummempaa puuta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIs\u00e4si toi sen itse\u201d, Carla sanoi. \u201dMuutama vuosi sitten. Kysyi, saako ripustaa sen t\u00e4nne.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuvassa kolme nuorta seisoi vierekk\u00e4in ravintolasalin per\u00e4ll\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toinen heist\u00e4 oli is\u00e4ni \u2013 uskomattoman nuorena, paksut ja tummat hiukset p\u00e4\u00e4ss\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Toinen oli \u00e4itini, joka nauroi jollekin kuva-alan ulkopuolella olevalle asialle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja heid\u00e4n vierell\u00e4\u00e4n seisoi toinen nuori nainen, jonka kasvot oli raaputettu l\u00e4hes kokonaan pois.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vatsaani kouraisi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKuka h\u00e4n on?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Carla ei vastannut. Sen sijaan h\u00e4n kumartui, kurotti p\u00f6yd\u00e4n reunan alle ja irrotti pienen valkoisen kirjekuoren, joka oli teipattu p\u00f6yt\u00e4levyn alapintaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuoren etupuolelle oli kirjoitettu nimeni is\u00e4ni k\u00e4sialalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rachel.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">J\u00e4hmetyin paikoillani. \u201dKuinka kauan se on ollut siell\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIs\u00e4si laittaa uuden kirjekuoren siihen ennen jokaista treffi-iltaa\u201d, Carla sanoi hiljaa. \u201dJa ottaa sen mukaansa l\u00e4htiess\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dPaitsi eilen illalla.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ny\u00f6kk\u00e4si. \u201dPaitsi eilen illalla.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kurotin sit\u00e4 kohti.Jostakin takanani naisen \u00e4\u00e4ni sanoi: \u201d\u00c4l\u00e4 avaa tuota, ole hyv\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Osa 3: Nainen sinisess\u00e4 takissa<br>K\u00e4\u00e4nnyin ymp\u00e4ri.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Baaritiskin p\u00e4\u00e4ss\u00e4 seisova nainen n\u00e4ytti olevan noin kuudenkymmenenviiden ik\u00e4inen. Hopeiset hiukset oli leikattu siististi leukalinjan tasalle. H\u00e4nell\u00e4 oli yll\u00e4\u00e4n tummansininen villakangastakki, joka oli napitettu yl\u00f6s asti. H\u00e4n puristi molemmin k\u00e4sin tiukasti kiinni k\u00e4silaukkunsa hihnasta \u2013 samalla tavalla kuin ihmiset pitelev\u00e4t jotakin, kun heid\u00e4n t\u00e4ytyy saada k\u00e4tens\u00e4 lakkaamaan t\u00e4risem\u00e4st\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katseeni siirtyi h\u00e4nen kasvoistaan \u200b\u200bsein\u00e4ll\u00e4 olevaan valokuvaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sama kapea leuka. Samat syv\u00e4ll\u00e4 sijaitsevat silm\u00e4t.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vaikka kuva oli naarmuuntunut, tunnistin h\u00e4net heti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlit t\u00e4\u00e4ll\u00e4 eilen illalla\u201d, sanoin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ny\u00f6kk\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSin\u00e4 olet se nainen, joka perui tapaamisen is\u00e4ni kanssa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen se nainen, jonka h\u00e4n tapasi\u201d, h\u00e4n sanoi. \u201dSe ei ollut treffit.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Carla vet\u00e4ytyi hiljaa keitti\u00f6n suuntaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKuka sin\u00e4 sitten olet?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nainen katsoi valokuvaa pitk\u00e4\u00e4n ennen kuin vastasi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNimeni on Helen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiten tunnet is\u00e4ni?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen tuntenut h\u00e4net kauemmin kuin sin\u00e4 olet ollut elossa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEli te kaksi olitte yhdess\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen ilmeens\u00e4 ei juuri muuttunut. \u201dEmme. Emme koskaan olleet.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4l\u00e4 valehtele minulle.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn valehtele.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSeisoit h\u00e4nen vierell\u00e4\u00e4n vuonna 1987\u201d, sanoin ja osoitin sein\u00e4\u00e4. \u201dKasvosi on raaputettu pois. Is\u00e4ni on tuonut naisia \u200b\u200bjuuri t\u00e4h\u00e4n p\u00f6yt\u00e4\u00e4n puolentoista vuoden ajan, ja yht\u00e4kki\u00e4 juuri sin\u00e4 istut h\u00e4nt\u00e4 vastap\u00e4\u00e4t\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSe ei ollut treffit.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4 se sitten oli?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen laski katseensa k\u00e4dess\u00e4ni olevaan kirjekuoreen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIs\u00e4si halusi kysy\u00e4 minulta, oliko kahdeksan vuotta riitt\u00e4v\u00e4n pitk\u00e4 aika.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n veti esiin tuolin is\u00e4ni vakiopaikan vastap\u00e4\u00e4t\u00e4 ja viittasi minua istumaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn\u201d, sanoin. \u201dVoit kertoa sen minulle seistenkin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n tarkasteli minua usean sekunnin ajan \u2013 samalla tavalla kuin opettaja katsoo oppilasta, jonka kohdalla h\u00e4n on p\u00e4\u00e4tt\u00e4nyt olla k\u00e4rsiv\u00e4llinen. Sitten h\u00e4n sanoi: \u201d\u00c4itisi valitsi jokaisen naisen, jonka kanssa is\u00e4si on seurustellut.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">P\u00e4\u00e4stin lyhyen, ter\u00e4v\u00e4n naurahduksen, sill\u00e4 v\u00e4ite oli j\u00e4rjet\u00f6n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4itini on ollut kuolleena kahdeksan vuotta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTied\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dYrit\u00e4 siis uudestaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen avasi k\u00e4silaukkunsa ja otti esiin taitellun paperiarkin, jonka reunat olivat kellastuneet ja pinta pehmennyt k\u00e4sittelyst\u00e4. H\u00e4n ei ojentanut sit\u00e4 minulle. H\u00e4n laski sen v\u00e4liss\u00e4mme olevalle p\u00f6yd\u00e4lle ja tasoitti sen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Paperin yl\u00e4reunassa oli kaksi rivi\u00e4 k\u00e4sialalla, jonka olisin tunnistanut miss\u00e4 tahansa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tom,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos luet t\u00e4t\u00e4, olet vihdoin j\u00e4tt\u00e4nyt minua tottelematta riitt\u00e4v\u00e4n pitk\u00e4\u00e4n ja avannut sinisen rasian.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Polveni pettiv\u00e4t alta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Istuuduin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Osa 4: Lista<br>\u201dSivuja on lis\u00e4\u00e4\u201d, Helen sanoi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiss\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNe ovat is\u00e4ll\u00e4si.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ojensin k\u00e4teni kirjett\u00e4 kohti. Helen painoi k\u00e4mmenens\u00e4 sen p\u00e4\u00e4lle, ennen kuin ehdin poimia sen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRachel, ennen kuin luet t\u00e4m\u00e4n, sinun t\u00e4ytyy tiet\u00e4\u00e4 er\u00e4s asia. \u00c4itisi oli sairas l\u00e4hes kaksi vuotta ennen kuin tiesit, kuinka vakavasta asiasta oli kyse.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muistin nuo kaksi vuotta. En vain ollut ymm\u00e4rt\u00e4nyt niit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c4iti sanoi olevansa jatkuvasti v\u00e4synyt. \u00c4iti kielt\u00e4ytyi rantamatkasta, jonka olimme suunnitelleet h\u00e4nen kuusikymmenvuotisp\u00e4iv\u00e4ns\u00e4 kunniaksi. \u00c4iti kertoi puhelimessa hoitojen tehoavan ja l\u00e4\u00e4k\u00e4reiden olevan \u201dhyvin tyytyv\u00e4isi\u00e4\u201d, eik\u00e4 minun pit\u00e4isi lent\u00e4\u00e4 kotiin, koska ei siell\u00e4 ollut mit\u00e4\u00e4n n\u00e4ht\u00e4v\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun h\u00e4n vihdoin my\u00f6nsi kuolevansa, meill\u00e4 oli j\u00e4ljell\u00e4 yksitoista viikkoa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSin\u00e4 tiesit?\u201d sanoin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen ny\u00f6kk\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEnnen kuin is\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEnnen kumpaakaan teist\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ty\u00f6nsin tuolini irti p\u00f6yd\u00e4st\u00e4. \u201dMit\u00e4, olitko sin\u00e4 h\u00e4nen l\u00e4\u00e4k\u00e4rins\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi h\u00e4n sitten kertoi sinulle eik\u00e4 meille?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen kohotti katseensa kohti pilalle mennytt\u00e4 valokuvaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska olin h\u00e4nen paras yst\u00e4v\u00e4ns\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olin v\u00e4h\u00e4ll\u00e4 nauraa uudelleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c4itini ei ollut koskaan maininnut ket\u00e4\u00e4n Helen-nimist\u00e4. Ei kertaakaan koko el\u00e4m\u00e4ni aikana. Eik\u00e4 is\u00e4nik\u00e4\u00e4n. Ei joulukortteja Helenilt\u00e4, \u200b\u200bei syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4soittoja, ei valokuvia albumeissa. Tiet\u00e4\u00e4kseni h\u00e4n ei ollut olemassakaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dParhaat yst\u00e4v\u00e4t eiv\u00e4t raavi toisiaan pois valokuvista\u201d, sanoin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEiv\u00e4t yleens\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ennen kuin h\u00e4n ehti est\u00e4\u00e4 minua, nousin yl\u00f6s ja otin kehyksen sein\u00e4lt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4hiet\u00e4isyydelt\u00e4 n\u00e4in, ett\u00e4 kehys oli vanha, mutta naarmut eiv\u00e4t. Joku oli k\u00e4ynyt k\u00e4siksi Helenin kasvoihin jollakin ter\u00e4v\u00e4ll\u00e4 \u2013 avaimella tai saksien k\u00e4rjell\u00e4 \u2013 yh\u00e4 uudelleen ja niin voimakkaasti, ett\u00e4 paperiin oli j\u00e4\u00e4nyt uurteita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4\u00e4nsin kehyksen ymp\u00e4ri. Taustalevyyn oli lyijykyn\u00e4ll\u00e4 kirjoitettu p\u00e4iv\u00e4m\u00e4\u00e4r\u00e4 ja viisi sanaa \u00e4itini k\u00e4sialalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Poista h\u00e4net listalta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin Heleni\u00e4. \u201dMilt\u00e4 listalta?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n sulki silm\u00e4ns\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dListalta, johon \u00e4itisi oli koonnut naisia, joiden h\u00e4n ajatteli sopivan is\u00e4si vaimoiksi oman kuolemansa j\u00e4lkeen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Naurahdin, sill\u00e4 vaihtoehtona olisi ollut uskoa h\u00e4nt\u00e4. \u201d\u00c4itini teki is\u00e4lleni deittailulistan?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSeitsem\u00e4n nime\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJa h\u00e4n todella k\u00e4ytti sit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dLopulta kyll\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuusi naista kahdeksantoista kuukauden aikana. Jokainen ensitreffi t\u00e4ss\u00e4 ravintolassa. T\u00e4ss\u00e4 p\u00f6yd\u00e4ss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nauru hyytyi kurkkuuni. \u201dMiksi t\u00e4\u00e4ll\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska vanhempasi tapasivat t\u00e4\u00e4ll\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTied\u00e4n sen.\u201d Jokainen perheemme lapsi tunsi tuon tarinan. Is\u00e4 oli tullut avajaisjuhliin yst\u00e4v\u00e4ns\u00e4 kanssa. \u00c4iti oli l\u00e4ikytt\u00e4nyt punaviini\u00e4 is\u00e4n paitaan eik\u00e4 suostunut pyyt\u00e4m\u00e4\u00e4n anteeksi, koska h\u00e4nen mielest\u00e4\u00e4n paita oli ansainnut sen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dT\u00e4\u00e4ll\u00e4 \u00e4itisi my\u00f6s teki sen listan\u201d, Helen sanoi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lopulta h\u00e4n siirsi k\u00e4tens\u00e4 pois kirjeen p\u00e4\u00e4lt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n pakotti minut auttamaan itse\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Osa 5: Yliviivattu nimi<br>Nappasin paperin k\u00e4teeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se ei ollut romanttinen. Se ei ollut lainkaan rakkauskirje. Se sis\u00e4lsi ohjeita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nimi\u00e4. Puhelinnumeroita. Pieni\u00e4 merkint\u00f6j\u00e4 kunkin nimen kohdalla \u2013 \u00e4itini siistill\u00e4, hieman kallellaan olevalla k\u00e4sialalla kirjoitettuna.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Anna. Pit\u00e4\u00e4 vanhoista elokuvista. Kysy h\u00e4nelt\u00e4 <em>Casablancasta<\/em>.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Beth. Inhoaa merenel\u00e4vi\u00e4. \u00c4l\u00e4 vie h\u00e4nt\u00e4 l\u00e4hellek\u00e4\u00e4n katkarapuja.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Lydia. Puhuu liikaa ollessaan hermostunut. Anna h\u00e4nen puhua. Kyll\u00e4 h\u00e4n rauhoittuu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuuden nimen kohdalla oli pieni rastimerkint\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Seitsem\u00e4s rivi oli yliviivattu niin rajusti, ett\u00e4 kyn\u00e4 oli repinyt paperin rikki kahdesta kohdasta. Sain siit\u00e4 kuitenkin selv\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kohotin katseeni. \u201dSin\u00e4 olit listalla.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dAluksi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen vilkaisi is\u00e4n tyhj\u00e4\u00e4 tuolia. \u201dKoska Maggie ajatteli, ett\u00e4 ymm\u00e4rsin h\u00e4nt\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">En ollut kuullut kenenk\u00e4\u00e4n perheen ulkopuolisen kutsuvan \u00e4iti\u00e4ni Maggieksi vuosiin. Nimi vieraan ihmisen suusta sai ihoni kananlihalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJa sitten h\u00e4n muutti mielens\u00e4\u201d, sanoin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen ei vastannut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nousin seisomaan ja otin puhelimen esiin. \u201dSoitan is\u00e4lle.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRachel&#8230;\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">N\u00e4pp\u00e4ilin jo numeroa. H\u00e4n vastasi nelj\u00e4nnell\u00e4 soitto\u00e4\u00e4nell\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHei kulta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlen Lucian luona.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Linjalla oli hiljaista. Niin pitk\u00e4\u00e4n, ett\u00e4 tarkistin, oliko puhelu katkennut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten is\u00e4 sanoi hyvin hiljaa: \u201dOnko h\u00e4n siell\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Se sattui enemm\u00e4n kuin olin odottanut. H\u00e4n ei kysynyt, kuka. H\u00e4nen ei tarvinnut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTiesitk\u00f6, ett\u00e4 h\u00e4n olisi t\u00e4\u00e4ll\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMist\u00e4 sitten tiesit, ket\u00e4 tarkoitin?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Taas hiljaisuutta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIs\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRachel, voin selitt\u00e4\u00e4. Mutta \u00e4l\u00e4, ole kiltti, avaa sit\u00e4 kirjekuorta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin alas sen p\u00e4\u00e4ll\u00e4 olevaa nime\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi kaikki sanovat niin?\u201d \u201dKoska en halunnut sinun saavan tiet\u00e4\u00e4 asiaa sill\u00e4 tavalla.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSitten sinun ei ehk\u00e4 olisi pit\u00e4nyt teipata sit\u00e4 p\u00f6yd\u00e4n alle.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n saapui paikalle kahdenkymmenen minuutin kuluttua, yh\u00e4 tohvelit jalassaan. H\u00e4n oli selv\u00e4stikin l\u00e4htenyt suoraan kotoa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun h\u00e4n n\u00e4ki valokuvan k\u00e4siss\u00e4ni, h\u00e4nen ilmeens\u00e4 murtui. H\u00e4n n\u00e4ytti vanhemmalta kuin koskaan aiemmin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4itik\u00f6 t\u00e4m\u00e4n teki?\u201d kysyin ja kohotin naarmuuntunutta kehyst\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 ny\u00f6kk\u00e4si. \u201dKotona. Viimeisten viikkojen aikana. L\u00f6ysin sen h\u00e4nen lipastonsa laatikosta hautajaisten j\u00e4lkeen. En tiennyt, mit\u00e4 muutakaan sille tekisin, joten toin sen t\u00e4nne.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n istuutui tavalliselle paikalleen. Helen otti k\u00e4silaukkunsa ja aikoi l\u00e4hte\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Astuin h\u00e4nen tielleen. \u201dEt l\u00e4hde. Jos \u00e4iti pyyhki sinut pois tuosta kuvasta, sinun on j\u00e4\u00e4t\u00e4v\u00e4 selitt\u00e4m\u00e4\u00e4n miksi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 h\u00e4tk\u00e4hti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Laskin listan p\u00f6yd\u00e4lle heid\u00e4n v\u00e4liins\u00e4. \u201dAla puhua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 katsoi Heleni\u00e4. Helen katsoi takaisin ja sanoi: \u201dKerro sin\u00e4 h\u00e4nelle, Tom.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Osa 6: Sininen laatikko<br>Is\u00e4 veti hitaasti k\u00e4mmenens\u00e4 kasvojaan pitkin alas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4itisi tiesi, etten yritt\u00e4isi en\u00e4\u00e4 tapailla ket\u00e4\u00e4n h\u00e4nen kuolemansa j\u00e4lkeen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNo\u201d, sanoin, \u201dilmeisesti h\u00e4n oli v\u00e4\u00e4r\u00e4ss\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEi. H\u00e4n oli oikeassa.\u201d H\u00e4n napautti listaa sormellaan. \u201dYli kuuteen vuoteen en edes avannut sit\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi sitten aloitit?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSinun vuoksesi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuijotin h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKolmenkymmenenyhdeks\u00e4nnen syntym\u00e4p\u00e4iv\u00e4si aikaan\u201d, h\u00e4n sanoi, \u201distuit keitti\u00f6ss\u00e4ni ja sanoit haluavasi minun el\u00e4v\u00e4n omaa el\u00e4m\u00e4\u00e4ni. Sanoit olevasi kyll\u00e4stynyt huolehtimaan minusta. Sanoit, ettei \u00e4iti pit\u00e4isi siit\u00e4, ett\u00e4 n\u00e4kisi minut sellaisena.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Muistin tilanteen. Olin juonut kaksi lasillista viini\u00e4 ja itkenyt hieman. Olin luullut, ettei h\u00e4n oikein kuunnellut.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSin\u00e4 iltana\u201d, is\u00e4 sanoi, \u201davasin laatikon.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMink\u00e4 laatikon?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSen sinisen, jonka \u00e4itisi j\u00e4tti vaatekaappini ylimm\u00e4lle hyllylle. H\u00e4n sai minut lupaamaan, etten avaisi sit\u00e4 ennen kuin olisin valmis.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen k\u00e4\u00e4nsi kasvonsa sein\u00e4\u00e4n p\u00e4in.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 selitti asian hitaasti, ik\u00e4\u00e4n kuin olisi harjoitellut sit\u00e4 mieless\u00e4\u00e4n monta kertaa sanomatta sit\u00e4 koskaan \u00e4\u00e4neen. Sinisen laatikon sis\u00e4ll\u00e4 oli seitsem\u00e4n suljettua kirjett\u00e4. Kuusi niist\u00e4 oli osoitettu naisille. Yksi oli osoitettu h\u00e4nelle itselleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c4iti oli tiennyt, ett\u00e4 is\u00e4 tuntisi syyllisyytt\u00e4, jos yritt\u00e4isi joskus tapailla ket\u00e4\u00e4n uutta. Syyllisyytt\u00e4, uskottomuutta ja h\u00e4pe\u00e4\u00e4. Niinp\u00e4 h\u00e4n oli p\u00e4\u00e4tt\u00e4nyt poistaa syyllisyyden valitsemalla naiset itse. Naisia, joiden h\u00e4n uskoi olevan hyv\u00e4syd\u00e4misi\u00e4. Naisia, joiden h\u00e4n uskoi ymm\u00e4rt\u00e4v\u00e4n, ett\u00e4 osa is\u00e4st\u00e4 kuuluisi aina h\u00e4nelle, eiv\u00e4tk\u00e4 he pit\u00e4isi sit\u00e4 pahana.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kaikesta huolimatta kurkkuani kuristi. Se oli juuri sellaista, mit\u00e4 \u00e4itini tekisi. H\u00e4n suunnitteli jokaisen loman puoli vuotta etuk\u00e4teen. Tietenkin h\u00e4n oli suunnitellut t\u00e4m\u00e4nkin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSiksi he siis l\u00e4htev\u00e4t?\u201d sanoin. \u201dKoska he saavat tiet\u00e4\u00e4 listasta?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi sitten?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 katsoi taas Heleni\u00e4. \u201dKun lasku tulee\u201d, h\u00e4n sanoi, \u201dannan heille kullekin kirjekuoren, jonka \u00e4itisi kirjoitti heit\u00e4 varten. Ja sitten n\u00e4yt\u00e4n heille kirjeen, jonka h\u00e4n kirjoitti minulle.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dT\u00e4m\u00e4nk\u00f6?\u201d Ty\u00f6nsin listan h\u00e4nt\u00e4 kohti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n kurotti takkinsa sis\u00e4taskuun ja otti esiin taitellun valkoisen paperin. Taitokset olivat kuluneet niin ohuiksi, ett\u00e4 paperi oli repe\u00e4m\u00e4isill\u00e4\u00e4n niist\u00e4 kohdista. H\u00e4n oli kantanut sit\u00e4 mukanaan joka p\u00e4iv\u00e4. Sen n\u00e4ki selv\u00e4sti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ojensi sen minulle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Suurin osa sis\u00e4ll\u00f6st\u00e4 oli juuri sit\u00e4, mit\u00e4 odotinkin. \u00c4iti kertoi is\u00e4lle rakastavansa t\u00e4t\u00e4. \u00c4iti sanoi is\u00e4n olleen paras aviomies, mit\u00e4 h\u00e4n olisi voinut toivoa. \u00c4iti sanoi \u2013 sill\u00e4 m\u00e4\u00e4r\u00e4ilev\u00e4ll\u00e4 ja leikkis\u00e4ll\u00e4 tyylill\u00e4\u00e4n \u2013 ettei is\u00e4 saisi viett\u00e4\u00e4 loppuel\u00e4m\u00e4\u00e4ns\u00e4 yksin sy\u00f6den muroja p\u00e4iv\u00e4lliseksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten tulin viimeiseen kappaleeseen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos Helen palaa joskus el\u00e4m\u00e4\u00e4si, lupaa minulle, ett\u00e4 h\u00e4n pysyy yst\u00e4v\u00e4n\u00e4si eik\u00e4 enemp\u00e4n\u00e4. Kuka tahansa muu, Tom. Kuka tahansa. Kunhan ei h\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Luin sen kahdesti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten katsoin Heleni\u00e4. \u201dSin\u00e4 olit rakastunut h\u00e4neen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dRachel\u201d, is\u00e4 sanoi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOliko h\u00e4n?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlitko sin\u00e4 rakastunut h\u00e4neen?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen vastasi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn silloin, kun \u00e4itisi oli viel\u00e4 elossa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Koko ravintola tuntui kutistuvan p\u00f6yt\u00e4mme ymp\u00e4rille.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuijotin is\u00e4\u00e4ni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ei kielt\u00e4nyt sit\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Osa 7: Kolme viikkoa aiemmin<br>Helenin \u00e4\u00e4ni pehmeni.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKun \u00e4itisi sairastui, is\u00e4si oli murtumispisteess\u00e4. H\u00e4n k\u00e4vi t\u00f6iss\u00e4, kuskasi \u00e4iti\u00e4si l\u00e4\u00e4k\u00e4riin ja valvoi t\u00e4m\u00e4n vierell\u00e4 \u00f6isin. Sin\u00e4 asuit toisessa osavaltiossa. H\u00e4n ei halunnut huolestuttaa sinua. Niinp\u00e4 min\u00e4 aloin auttaa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Palasin ajatuksissani menneeseen. \u00c4idin j\u00e4\u00e4kaappiin ilmestyneet vuoaruoat, joissa oli p\u00e4iv\u00e4m\u00e4\u00e4r\u00e4t. L\u00e4\u00e4k\u00e4rik\u00e4ynnit, joita is\u00e4 ei koskaan j\u00e4tt\u00e4nyt v\u00e4liin, vaikka tekikin tuplavuoroja. Puhtaat lakanat alakerran s\u00e4ngyss\u00e4, kun \u00e4iti oli k\u00e4ynyt liian heikoksi nousemaan portaita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Olin aina luullut, ett\u00e4 is\u00e4 oli tehnyt kaiken tuon. Olin ollut niin ylpe\u00e4 h\u00e4nest\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHelenk\u00f6 ne asiat teki?\u201d kysyin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 ny\u00f6kk\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJa \u00e4iti tiesi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTietenkin h\u00e4n tiesi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen nielaisi. \u201dJonkin aikaa h\u00e4n oli kiitollinen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJonkin aikaa?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 katsoi p\u00f6yd\u00e4ll\u00e4 olevaa valokuvaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dSitten Maggie alkoi tarkkailla meit\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mit\u00e4\u00e4n ei ollut tapahtunut heid\u00e4n v\u00e4lill\u00e4\u00e4n. Uskoin sen katsoessani heid\u00e4n kasvojaan. Ei ollut ollut syrj\u00e4hyppy\u00e4. Ei suudelmaa. Ei salaisia \u200b\u200btapaamisia parkkipaikoilla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta \u00e4itini oli n\u00e4hnyt jotakin, mit\u00e4 kumpikaan heist\u00e4 ei ollut my\u00f6nt\u00e4nyt edes itselleen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen sai is\u00e4n nauramaan t\u00e4m\u00e4n el\u00e4m\u00e4n pahimpana vuonna. Ja is\u00e4 pystyi istumaan Helenin vieress\u00e4 t\u00e4ydellisess\u00e4 hiljaisuudessa ilman, ett\u00e4 h\u00e4nen tarvitsi teeskennell\u00e4 vahvaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c4itini, joka makasi sairaalas\u00e4ngyss\u00e4 alakerran oleskeluhuoneessa, oli katsonut heit\u00e4 molempia ja n\u00e4hnyt el\u00e4m\u00e4n, joka jatkuisi h\u00e4nen omansa p\u00e4\u00e4tytty\u00e4. Ja se oli pelottanut h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJoten h\u00e4n pyyhki sinut pois\u201d, sanoin. \u201dJa raapi kasvosi kuvasta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dNiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMutta miksi sin\u00e4 katosit? Mikset tullut edes hautajaisiin?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helenill\u00e4 nousivat kyyneleet silmiin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska h\u00e4n pyysi minua olemaan tulematta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuijotin h\u00e4nt\u00e4. \u201d\u00c4iti k\u00e4ski sinun l\u00e4hte\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKolme viikkoa ennen kuin h\u00e4n kuoli.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4n p\u00e4\u00e4 k\u00e4\u00e4ntyi \u00e4kki\u00e4 h\u00e4nt\u00e4 kohti.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen kalpeni. \u201dEtk\u00f6 tiennyt?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 nousi niin nopeasti, ett\u00e4 h\u00e4nen tuolinsa kolahti takana olevaan sein\u00e4\u00e4n. Muutama p\u00e4\u00e4 k\u00e4\u00e4ntyi baaritiskin \u00e4\u00e4rell\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHelen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n sanoi minulle, ett\u00e4 tiesit\u201d, Helen kuiskasi. \u201dH\u00e4n sanoi, ett\u00e4 juuri sit\u00e4 sin\u00e4 halusit.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa sis\u00e4\u00e4ntuloni j\u00e4lkeen Helen n\u00e4ytti aidosti pelokkaalta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKerro tarkalleen, mit\u00e4 h\u00e4n sanoi\u201d, is\u00e4 sanoi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 vapisi. \u201dH\u00e4n sanoi, ett\u00e4 halusit viett\u00e4\u00e4 viimeiset viikot h\u00e4nen kanssaan kahdestaan. Ilman minua. H\u00e4n sanoi, ett\u00e4 tunsit liikaa syyllisyytt\u00e4 pyyt\u00e4\u00e4ksesi sit\u00e4 itse, joten h\u00e4n pyysi sit\u00e4 puolestasi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 tuijotti h\u00e4nt\u00e4 pitk\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn koskaan sanonut niin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTied\u00e4n sen nyt.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen avasi k\u00e4silaukkunsa uudelleen. T\u00e4ll\u00e4 kertaa h\u00e4n otti esiin pienen, suljetun kirjekuoren, joka oli kellastunut ja hieman taipunut. Sen etupuolelle oli kirjoitettu h\u00e4nen nimens\u00e4 \u00e4itini k\u00e4sialalla.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMaggie antoi t\u00e4m\u00e4n minulle sin\u00e4 p\u00e4iv\u00e4n\u00e4, kun h\u00e4n pyysi minua l\u00e4htem\u00e4\u00e4n. En ole koskaan pystynyt avaamaan sit\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 ei tehnyt elett\u00e4k\u00e4\u00e4n ottaakseen sen vastaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Min\u00e4 tein.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4teni t\u00e4risiv\u00e4t, kun avasin sinetin. Sis\u00e4ll\u00e4 oli yksi sivu. K\u00e4siala oli aluksi siisti\u00e4 mutta muuttui ep\u00e4varmemmaksi loppua kohden, ik\u00e4\u00e4n kuin teksti olisi kirjoitettu useammassa eri istunnossa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tied\u00e4n, mit\u00e4 pyyd\u00e4n sinua uhraamaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta min\u00e4 olen kuolemassa, ja sin\u00e4 et.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos j\u00e4\u00e4t, h\u00e4n rakastaa sinua minun j\u00e4lkeeni. Ehk\u00e4 ei huomenna. Ehk\u00e4 ei vuosiin. Mutta h\u00e4n rakastaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Enk\u00e4 min\u00e4 kest\u00e4 viett\u00e4\u00e4 viimeisi\u00e4 p\u00e4ivi\u00e4ni katsellen naista, joka lopulta ottaa paikkani.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ole kiltti ja suo minulle t\u00e4m\u00e4 yksi itsek\u00e4s teko.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">L\u00e4hde ennen kuin min\u00e4 l\u00e4hden.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 istuutui hitaasti takaisin alas, ik\u00e4\u00e4n kuin h\u00e4nen jalkansa olisivat lakanneet toimimasta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kahdeksan vuoden ajan h\u00e4n oli uskonut Helenin kadonneen, koska parhaan yst\u00e4v\u00e4n kuoleman seuraaminen oli ollut t\u00e4lle yksinkertaisesti liian tuskallista.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kahdeksan vuoden ajan Helen oli uskonut Tomin halunneen h\u00e4net pois.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin alas naarmuiseen valokuvaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Yksi valhe. Kahdeksan vuotta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Osa 8: Kirjekuori, jossa on nimeni<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten tajusin jotain muuta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dP\u00e4iv\u00e4m\u00e4\u00e4r\u00e4t\u201d, sanoin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 ei nostanut katsettaan. \u201dKerroit jokaiselle noista naisista Helenist\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKyll\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska n\u00e4ytin heille, mit\u00e4 \u00e4itisi pyysi minua tekem\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rypistin otsaani. \u201dJa mit\u00e4 \u00e4idin heille l\u00e4hett\u00e4miss\u00e4 kirjeiss\u00e4 luki?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEtt\u00e4 h\u00e4n oli valinnut heid\u00e4t. Ett\u00e4 h\u00e4n toivoi jonkun heist\u00e4 voivan tehd\u00e4 minut onnelliseksi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja yht\u00e4kki\u00e4 ymm\u00e4rsin kaiken.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c4itini oli valinnut jokaisen naisen, joka oli istunut h\u00e4nen vastap\u00e4\u00e4t\u00e4\u00e4n t\u00e4ss\u00e4 p\u00f6yd\u00e4ss\u00e4. Is\u00e4 ei ollut pyyt\u00e4nyt heit\u00e4 treffeille siksi, ett\u00e4 olisi halunnut heit\u00e4. H\u00e4n oli pyyt\u00e4nyt heit\u00e4 siksi, ett\u00e4 k\u00e4vi l\u00e4pi \u00e4idin listaa nimi kerrallaan \u2013 kuin mies, joka hoitaa vaimonsa keskener\u00e4isi\u00e4 asioita.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja jokainen noista naisista oli lopulta tajunnut sen. Istuessaan siin\u00e4 lasku p\u00f6yd\u00e4ll\u00e4 ja edess\u00e4\u00e4n kaksi kuolleen naisen kirjoittamaa kirjett\u00e4, he kaikki olivat kysyneet h\u00e4nelt\u00e4 saman kysymyksen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi yh\u00e4 tottelet h\u00e4nt\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4 vastasit heille?\u201d kysyin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 katsoi minua silm\u00e4t kosteina. \u201dSit\u00e4, ettei rakkaus lopu ihmisen kuolemaan.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEi niin\u201d, sanoin. \u201dMutta m\u00e4\u00e4r\u00e4ilyvallan pit\u00e4isi loppua.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4nen kasvonsa v\u00e4\u00e4ntyiv\u00e4t tuskasta.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen kuiskasi: \u201dRachel&#8230;\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">K\u00e4\u00e4nnyin is\u00e4ni puoleen. \u201dTiesit, ettei \u00e4iti halunnut sinun olevan tekemisiss\u00e4 Helenin kanssa. Selv\u00e4. Ymm\u00e4rr\u00e4n sen. Mutta miksi jatkoit sen j\u00e4lkeen, kun ensimm\u00e4inen nainen sanoi, ett\u00e4 koko homma oli v\u00e4\u00e4rin?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dAjattelin olevani sen velkaa \u00e4idillesi.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dOlet antanut h\u00e4nelle kahdeksan vuotta.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dAnnoin h\u00e4nelle kolmekymment\u00e4kuusi\u201d, h\u00e4n sanoi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dH\u00e4n on poissa, is\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sanat putosivat painavina p\u00f6yd\u00e4lle v\u00e4lillemme. Vihasin niiden sanomista. Mutta jonkun oli sanottava ne, ja oli selv\u00e4\u00e4, ettei kukaan muu sit\u00e4 tekisi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201d\u00c4iti\u00e4 ei tarvitse suojella silt\u00e4, \u200b\u200bmit\u00e4 seuraavaksi tapahtuu.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n tuijotti alas p\u00f6yt\u00e4\u00e4n&#8230;p\u00f6yt\u00e4liinalle.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nostin k\u00e4teeni kirjekuoren, jossa luki nimeni. \u201dMiksi j\u00e4t\u00e4t n\u00e4it\u00e4 t\u00e4nne?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n k\u00e4\u00e4nsi katseensa pois. \u201dJoka kerta lupaan itselleni, ett\u00e4 annan sen sinulle my\u00f6hemmin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEtk\u00e4 sitten kuitenkaan anna.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rep\u00e4isin kirjekuoren auki. Yksi sivu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rachel,<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Jos luet t\u00e4t\u00e4, tekosyyni ovat vihdoin loppuneet.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Rakastin \u00e4iti\u00e4si. Rakastan h\u00e4nt\u00e4 yh\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta rakkaudesta h\u00e4nt\u00e4 kohtaan on tullut syy, jonka vuoksi pelk\u00e4\u00e4n el\u00e4\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Uskottelin itselleni, ett\u00e4 uskollisuus tarkoitti h\u00e4nen viimeisen tahtonsa noudattamista. Totuus on, ett\u00e4 h\u00e4nen tahtonsa noudattaminen oli helpompaa kuin sellaisen ratkaisun tekeminen, jota h\u00e4n ei koskaan voisi antaa minulle anteeksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja jos Helen istuu viel\u00e4 joskus vastap\u00e4\u00e4t\u00e4ni, en tied\u00e4, mink\u00e4 valinnan teen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kun nostin katseeni, is\u00e4 itki avoimesti. Niinp\u00e4 kysyin kysymyksen, jota kukaan p\u00f6yd\u00e4n \u00e4\u00e4ress\u00e4 istuvista ei ollut esitt\u00e4nyt kahdeksaan vuoteen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dHelen, miksi tulit t\u00e4nne eilen illalla?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n katsoi is\u00e4\u00e4. \u201dH\u00e4n soitti minulle. Yll\u00e4tt\u00e4en. Kaiken t\u00e4m\u00e4n ajan j\u00e4lkeen.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dPyysin h\u00e4nt\u00e4 p\u00e4iv\u00e4lliselle\u201d, is\u00e4 sanoi hiljaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJa sitten peruit tapaamisen h\u00e4nen kanssaan\u201d, sanoin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen ny\u00f6kk\u00e4si.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiksi?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n katsoi alas valokuvaan, omaan naarmuuntuneeseen kasvoonsa \u00e4itini nauravien kasvojen vieress\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKoska koko sen ajan, kun istuimme t\u00e4ss\u00e4, kuulin vain Maggien sanovan, ett\u00e4 olin viem\u00e4ss\u00e4 h\u00e4nen paikkansa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Nostin valokuvan ja painoin sen rintaani vasten. He molemmat katsoivat minua.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEi\u201d, sanoin. \u201dTe ette saa en\u00e4\u00e4 jatkaa t\u00e4t\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 rypisti otsaansa. \u201dRachel.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEtte saa jatkaa sellaisten naisten tapaamista, jotka \u00e4iti hyv\u00e4ksyi, vain siksi, ett\u00e4 pelk\u00e4\u00e4tte sit\u00e4 naista, jota h\u00e4n ei hyv\u00e4ksynyt. Ja Helen, sin\u00e4 et saa kadota uudestaan \u200b\u200bvain siksi, ett\u00e4 kuoleva nainen pyysi niin. H\u00e4n pelk\u00e4si. H\u00e4n k\u00e4rsi kivuista. H\u00e4nell\u00e4 oli oikeus olla itsek\u00e4s loppuaikoinaan. Mutta teid\u00e4n ei tarvitse el\u00e4\u00e4 sen varjossa ikuisesti.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kumpikaan heist\u00e4 ei sanonut mit\u00e4\u00e4n. Osoitin tuoleja. \u201dIstukaa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Helen melkein hymyili. \u201dSin\u00e4k\u00f6 t\u00e4ss\u00e4 nyt komentelet?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIlmeisesti jonkun t\u00e4ytyy.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 katsoi Heleni\u00e4. Ja ensimm\u00e4ist\u00e4 kertaa sis\u00e4\u00e4ntuloni j\u00e4lkeen Helen katsoi takaisin h\u00e4neen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Otin takkini.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Is\u00e4 nousi seisomaan. \u201dMinne olet menossa?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dKotiin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMit\u00e4 meid\u00e4n pit\u00e4isi tehd\u00e4?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Katsoin viel\u00e4 kerran naarmuuntunutta valokuvaa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn tied\u00e4.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Sitten katsoin h\u00e4nt\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJuuri siin\u00e4 se juju onkin.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuusi viikkoa my\u00f6hemmin is\u00e4 soitti minulle p\u00e4iv\u00e4llisen j\u00e4lkeen. H\u00e4nen \u00e4\u00e4nens\u00e4 kuulosti hermostuneelta \u2013 samalta kuin silloin, kun h\u00e4n soitti kertoakseen peruuttaneensa taas postilaatikkoon.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dTapasin Helenin t\u00e4n\u00e4\u00e4n illalla.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Hymyilin puhelimeen. \u201dLucian luona?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dEn.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Tuolla seikalla oli enemm\u00e4n merkityst\u00e4 kuin mill\u00e4\u00e4n muulla, mit\u00e4 h\u00e4n olisi voinut sanoa.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dMiss\u00e4 sitten?\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dJossain uudessa paikassa.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kuukausi sen j\u00e4lkeen menin takaisin Lucian luo \u2013 yksin.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Vanha valokuva roikkui yh\u00e4 sein\u00e4ll\u00e4 nurkkap\u00f6yd\u00e4n yl\u00e4puolella. Helenin kasvot oli yh\u00e4 raaputettu pois.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kysyin Carlalta, miksei kukaan ollut ottanut sit\u00e4 alas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n hymyili, kurotti tiskin alle ja ojensi minulle puhtaan vedoksen yksinkertaisissa puukehyksiss\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201dIs\u00e4si toi t\u00e4m\u00e4n t\u00e4n\u00e4 aamuna. H\u00e4n sanoi, ett\u00e4 tiet\u00e4isit, mihin se kuuluu.\u201d<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kyseess\u00e4 oli sama ilta. Samat valoketjut. Samat kolme nuorta seisomassa tilan per\u00e4ll\u00e4.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta t\u00e4ll\u00e4 kertaa Helenin kasvot n\u00e4kyiv\u00e4t kuvassa. H\u00e4n seisoi \u00e4itini vieress\u00e4, ja molemmat nauroivat samalle vitsille. Is\u00e4 seisoi \u00e4idin toisella puolella ja katsoi heit\u00e4 kuin ei olisi voinut uskoa onneaan.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Kolme nuorta, joilla ei ollut aavistustakaan siit\u00e4, kuinka monimutkaiseksi rakkaus viel\u00e4 muuttuisi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ripustin puhtaan valokuvan vaurioituneen viereen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ja j\u00e4tin ne molemmat siihen.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mit\u00e4 t\u00e4m\u00e4 tarina minulle opetti<br>Menin kyseiseen ravintolaan vakuuttuneena siit\u00e4, ett\u00e4 is\u00e4ni oli ongelman syy. Ett\u00e4 h\u00e4n teki jotakin sellaista, mik\u00e4 karkotti nuo naiset.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">H\u00e4n ei tehnyt niin. H\u00e4n toimi t\u00e4sm\u00e4lleen niiden ohjeiden mukaan, jotka h\u00e4n oli saanut ihmiselt\u00e4, jolle h\u00e4n ei koskaan ollut oppinut sanomaan ei.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u00c4itini ei ollut pahis. H\u00e4n oli pelokas nainen, joka oli menett\u00e4m\u00e4ss\u00e4 kaiken, ja viimeisin\u00e4 viikkoinaan h\u00e4n yritti pit\u00e4\u00e4 kiinni siit\u00e4 ainoasta tulevaisuuden osasta, joka oli viel\u00e4 h\u00e4nen ulottuvillaan. Ymm\u00e4rr\u00e4n sen. Voin jopa antaa sen anteeksi.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Surulla on kuitenkin taipumus muuttaa rakkaus s\u00e4\u00e4nn\u00f6iksi. Ja s\u00e4\u00e4nt\u00f6j\u00e4, jotka on laatinut jo poistunut ihminen, ei voi en\u00e4\u00e4 muuttaa. Ne vain pysyv\u00e4t voimassa vuodesta toiseen, kauan sen j\u00e4lkeen, kun ne eiv\u00e4t en\u00e4\u00e4 suojele ket\u00e4\u00e4n.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Joitakin asioita ei pid\u00e4 pyyhki\u00e4 pois vain siksi, ett\u00e4 ne sattuvat.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Mutta niiden ei my\u00f6sk\u00e4\u00e4n pit\u00e4isi j\u00e4\u00e4d\u00e4 ainoaksi versioksi, joka sein\u00e4ll\u00e4 roikkuu.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">[T\u00e4m\u00e4 tarina on fiktiota, joka on saanut innoituksensa todellisista tapahtumista. Nimi\u00e4, paikkoja ja yksityiskohtia on muutettu, ja mahdollinen yhdenmukaisuus todellisten ihmisten kanssa on sattumanvaraista.]<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\"><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Olin varma, ett\u00e4 is\u00e4ni pilasi jokaisen ensitreffin, jolle h\u00e4n meni. Minulla ei ollut aavistustakaan siit\u00e4, ett\u00e4 \u00e4itini oli suunnitellut niit\u00e4 kahdeksan vuoden ajan \n<a class=\"moretag\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=4971\"> [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":4972,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-4971","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v28.6 - https:\/\/yoast.com\/product\/yoast-seo-wordpress\/ -->\n<title>Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4. -<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/filan.am\/?p=4971\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"ru_RU\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4. -\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Olin varma, ett\u00e4 is\u00e4ni pilasi jokaisen ensitreffin, jolle h\u00e4n meni. Minulla ei ollut aavistustakaan siit\u00e4, ett\u00e4 \u00e4itini oli suunnitellut niit\u00e4 kahdeksan vuoden ajan\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/filan.am\/?p=4971\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-10-05T17:48:06+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2026-10-05T17:48:07+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/0222.png\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"518\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"636\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/png\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"filanam\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"filanam\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"20 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971\"},\"author\":{\"name\":\"filanam\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"headline\":\"Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4.\",\"datePublished\":\"2026-10-05T17:48:06+00:00\",\"dateModified\":\"2026-10-05T17:48:07+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971\"},\"wordCount\":4403,\"commentCount\":0,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/0222.png\",\"articleSection\":[\"NEWS\"],\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"CommentAction\",\"name\":\"Comment\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971#respond\"]}]},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971\",\"name\":\"Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4. -\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/0222.png\",\"datePublished\":\"2026-10-05T17:48:06+00:00\",\"dateModified\":\"2026-10-05T17:48:07+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/0222.png\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/10\\\/0222.png\",\"width\":518,\"height\":636},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?p=4971#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430\",\"item\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4.\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/\",\"name\":\"\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"ru-RU\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23\",\"name\":\"filanam\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"ru-RU\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"filanam\"},\"sameAs\":[\"http:\\\/\\\/filan.am\"],\"url\":\"https:\\\/\\\/filan.am\\\/?author=1\"}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4. -","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/filan.am\/?p=4971","og_locale":"ru_RU","og_type":"article","og_title":"Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4. -","og_description":"Olin varma, ett\u00e4 is\u00e4ni pilasi jokaisen ensitreffin, jolle h\u00e4n meni. Minulla ei ollut aavistustakaan siit\u00e4, ett\u00e4 \u00e4itini oli suunnitellut niit\u00e4 kahdeksan vuoden ajan","og_url":"https:\/\/filan.am\/?p=4971","article_published_time":"2026-10-05T17:48:06+00:00","article_modified_time":"2026-10-05T17:48:07+00:00","og_image":[{"width":518,"height":636,"url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/0222.png","type":"image\/png"}],"author":"filanam","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u041d\u0430\u043f\u0438\u0441\u0430\u043d\u043e \u0430\u0432\u0442\u043e\u0440\u043e\u043c":"filanam","\u041f\u0440\u0438\u043c\u0435\u0440\u043d\u043e\u0435 \u0432\u0440\u0435\u043c\u044f \u0434\u043b\u044f \u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044f":"20 \u043c\u0438\u043d\u0443\u0442"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4971#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4971"},"author":{"name":"filanam","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"headline":"Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4.","datePublished":"2026-10-05T17:48:06+00:00","dateModified":"2026-10-05T17:48:07+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4971"},"wordCount":4403,"commentCount":0,"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4971#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/0222.png","articleSection":["NEWS"],"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/filan.am\/?p=4971#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4971","url":"https:\/\/filan.am\/?p=4971","name":"Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4. -","isPartOf":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4971#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4971#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/0222.png","datePublished":"2026-10-05T17:48:06+00:00","dateModified":"2026-10-05T17:48:07+00:00","author":{"@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4971#breadcrumb"},"inLanguage":"ru-RU","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/filan.am\/?p=4971"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4971#primaryimage","url":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/0222.png","contentUrl":"https:\/\/filan.am\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/0222.png","width":518,"height":636},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/filan.am\/?p=4971#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"\u0413\u043b\u0430\u0432\u043d\u0430\u044f \u0441\u0442\u0440\u0430\u043d\u0438\u0446\u0430","item":"https:\/\/filan.am\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Leskeksi j\u00e4\u00e4nyt is\u00e4ni vei kuusi naista samaan italialaiseen ravintolaan puolentoista vuoden aikana \u2013 kukaan heist\u00e4 ei koskaan soittanut h\u00e4nelle uudelleen, joten ajoin sinne itse ja kysyin tarjoilijalta syyt\u00e4."}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/filan.am\/#website","url":"https:\/\/filan.am\/","name":"","description":"","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/filan.am\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"ru-RU"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/filan.am\/#\/schema\/person\/b51c4ec26a4fec8a4f9b3ae0356b8f23","name":"filanam","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"ru-RU","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/a24f4ac3a683f3c87303db525abc00db51ea26ccedee11dfaf1cc0f9a481a5d2?s=96&d=mm&r=g","caption":"filanam"},"sameAs":["http:\/\/filan.am"],"url":"https:\/\/filan.am\/?author=1"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4971","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4971"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4971\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4973,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4971\/revisions\/4973"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4972"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4971"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4971"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/filan.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4971"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}